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CIIAPITUE PREMIER 


Itiluricur lîc fumîlîc* 


Voulez-vous rue suivre, arni lecteur? Je vous emmène 

dans la vieille cité de la Rochelle, qui garde fièrement ses 

tours antiques, comme du temps où elle était la reine de 

la mer , et qui cache sous les eaux les restes de la digue où 

renl'erina Richelieu, Nous .sommes en hiver; on entend 

mugir la mer; les vagues atteignent à chaque instant la 

cloche du .signal qui s’élève au milieu de la l'ade, et la font 

liiiLer d’une façon lugubre; le vent s’engouffre dans les 
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FEU UE UAILI.E. 



'S.- 


rues, sifflant et grondant tour à tour. Il est sept heures du 
soir; suivons cette rue peu éclaii'éc, qui va aboutir aux 
remparts, du côté du Mail, et arrêtons-nous à cette maison 
dont toutes les persiennes sont closes et obscures. Deux 
fenêtres seulement laissent écliapper une faible lumière: ce 

sont les fenêtres de la salle à manger, et 
c’est là que toute la famille est rassemblée. 

Entrons. Il se fait un grand mouvement 
dans la chambre; on se lève de table, et 
vivement, une grande jeune lille, une dame 
d’une quarantaine d’années et une lille Lie 
de huit à dix ans aident une vieille servante 
à emporler les restes du dîner. La nappe 
est enlevée, on la remplace par un ta[)is; 
un coup de balai débarrasse des miettes, désagréables à 
rencontrer sous les pieds, et Pacifique (la fillette vient 

d’appeler de ce nom la vieille servante) 
disparaît avec la dernière pile d’assiettes, 
La pièce a maintenant presque l’air d’un 
salon; on pourrait la prendre aussi pour 
un cabinet de travail, car une table placée 
auprès d’une fenêtre supporte une biblio¬ 
thèque remplie de livres, et des cafiiers s’y 
étalent dans un beau désordre, qui n’est 
point un clïet de l’art. Dans un coin, un 
piano, accompagné de son tabouret et de son casier :i 
musique; sur les jnurs, quelques gravures; devant la che¬ 
minée, un lapis en sacs à café, décoré de broderies faites 
par les dames de la maison, voilà les ornements du lieu. 
Douze chaises cannées, deux fauteuils recouverts en damas 
grenat complètent le mobilier. La cliambre est grande, 
assez grande pour que la lillelLe y prenne ses ébats .* car 
entre le buffet et l’angle du mur une poupée dort dans 
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son lit aux rideaux roses, près d’un ballon, d’une raquette 
et d’un volant. 

Si vous possédez tant soit peu de perspicacité, vous devi¬ 
nerez maintenant, sans que je vous le dise, que les gens qui 
habitent cette maison ne sont pas riches, et qu’ils se 
tiennent toute la journée dans la salle à manger, pour ne 
pas allumer du l'eu dans pUisieurs chambres à la lois. Vous 
devinerez aussi qu’ils ne manquent pas dégoût, et qu’ils 
cherchent à égayer leur intérieur autant que leur bourse 
le permet : il y a de jolis tric-ots sur le dossier des fauteuils, 
et parmi les dessins qui ornent les murs, vous ne trouveriez 
pas une seule de ces affreuses lithographies qui sont les clas¬ 
siques du mauvais goût, et qui représentent Achille à Scyros 
ou Didon sur son biieher. 

La famille est réunie en cercle autour du foyer, où brille 
un beau fende charbon de terre. M. Davery, le père, est au 
coin de la cheminée, et sa fenime en face de lui ; la petite 
Marcelle s’est assise sur un tabouret, aux pieds de son grand 
frère Jacques, qui s’amuse à rouler sur scs doigts les boucles 
blondes qu’elle lui abandonne ; la brune Yalcntine s’est 
placée près de son père, elle a passé son bras sous le sien 
et lui raconte je ne sais quelle folie pour le faire rire, pen¬ 
dant que son frère Frédéric perfectionne te nœud de sa 
cravate. C’est l’hcnrc du repos, l’hcnre de la causerie; on 
s’égaye, on rit, chacun oublie ses [tréocciipalions. Le front 
de M. Davery est le seul qui porte des traces de soucis; et 
encore, en ce moment, scs rides s’effacent, et il sourit 
gaiement îi Valentiiie. El, comme pour montrci' que per- 
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sonne n’est triste dans la maison, l’écho d’une vieille voix 
cassée ai-rivc de la cuisine, où Pacifique chante ce refrain 
connu ; 


« 11 pleut, il pleut, bergère, 
Heulrc Les blaucs * 
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FEU DE PAILLE. 


I.a petite Marcelle éclate de rire. 

« Encore ses blancs moulons, maman! Elle n’a jamais 
pu en dire plus long. .Je sais tout le couplet, moi ; j’ai voulu 
le lui apprendre, impossible! Faut-il qu’elle ait la tête 
dure, à son âge! 

— C’est justement parce fpi’elle est vieille qu’elle a la 
tête dure, ma chérie. Elle chantait déjà comme cela 
quand elle m’endormait dans mon berceau : tu vois qu’il 
y a longtemps. 

— Oh ! oui ! ï dit la petite avec conviction. 


Les autres se mirent à rire. 

« Tu trouves donc maman bien vieille? dit Jacques en 
tirant la boucle qu’il tenait. 


— Puisque c’est une maman ! répondit Marcelle. 

— Voilà une jolie raison ! 11 y a des mamans qui sont 
vieilles, il y en a qui ne le sont pas. Est-ce que la nôtre 
ressemble à Suzon, la marchande de beurre, qui a les 
cheveux blancs et la figure ridée comme une vieille pomme 
de reinette? Voilà ce que c’est que d’èlre vieille 1 


— Ah! oui, mais maman... n’est-ce pas, maman, que 
tu n’es pas jeune non plus? 

— Pas trop, ma chérie! répondit la mère avec un sou¬ 


rire résigné. 


— Attends, Marcelle, s’écria tout à coup Valentine en 
retirant vivement son bras de dessous celui de son père; tu 
vas voir que maman est jeime. C’est ta i'aute, aussi, mère, 
si cette petite sotte dit de pareilles choses; tu ne penses 
jamais à te faire belle. Laisse-moi t’aiTanger, » 

Valeiitine lira un petit peigne de sa poche et donna 
un certain pli aux bandeaux de M""^ Davery; elle prit dans 
son panier à ouvrage un bout de dentelle et un ruban qu’elle 
lui chilTonna dans les cheveux; elle ôta sa propre cravate, 
une cravate rou^c ornée de fi’aiigcs, et la disposa autour du 
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■COU de sa mère; puis, sc reculant de deux pas pour bien 
voir son œuvre : 


« Là! te voilà jeune et jolie, je défends à qui que ce soit 
de dire le contraire. iS’est-ce pas, père, que cela lui va 
bien? Sois tranquille, c’est moi qui m’occuperai de sa toi¬ 
lette, quand elle me mènera au bal; et je suis sûre qu’on 


l’invitera à danser. 

— Le danseur serait bien attrapé, dit la mère en riant. 

— Du tout ! tu nous as appris à danser, quand nous 
étions petits ; tu danses très bien... Me mèneras-tu au bal 
cet hiver, dis? 

— Tu es trop jeune; il faut d’abord que lu aies passé lies 


examens. 


— Bah! l’un n’empèche pas l’autre; je peux très bien 
travailler toute la journée et aller au bal le soir. -V’est-ce 
pas, père, que j’ai l’air tout aussi respectable qucM"®* Dor- 
nier, que Cécile Loiiveau, que Mathilde Germain, et tant 
d’autres ? 


— Certainement! dit le père en attirant vers lui sa favo¬ 
rite. Avec une robe blanche, bien faite, comme ta mère les 
fait, et quelques fleurs dans les cheveux, tu pourrais très 
bien aller au bal de la préfecture. Est-ce que tu n’as pas 


dix-lîuit ans ? 

— Non, mon ami, interrompit M"'® Davery; elle ne les 
aura que dans dix mois; c’est Jacques qui a dix-huit ans et 
demi, et il ne demande pas à aller au bal, lui ! Que Valen- 
tine se contente pour celte année de nos petites soirées 
d’amis ; nous Làclierons do les rendre aussi amusantes 
que possible. » 

Valcnline ne répondit rien; elle était contrariée de sc 
trouver encore cet hiver-là réduite à la société des petites 
lilles et des collégiens, au lieu de danser avec des officiers 
en uniforme dans de grands bals à orebestre. Mais elle 
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était, en sa qualité de fille aînée, dans le secret des préoc¬ 
cupations écononiiqncs de sa ir.ére, et elle comprenait que 
le ton à la fois triste et résolu de celle-ci voulait dire Je 
ne demanderais pas mieux que de te faire plaisir, ma chère 
lille, mais il faut pour les grands bals d’autres toilettes que 
(;clles qui suffisent aux petites soirées, et la vie est bien 
chère et ma bourse bien peu garnie. » Valentine soupira 
tout bas en pensant : « Quel dommage den’ôtrepas riches! » 
mais elle n’insista pas, et, faisant un effort sur elle-même, 
elle se mit à consulter son père sur les divertissements du 
carnaval. On aurait, le dimanche gras, une grande soirée 
travestie; M™® Davery avait promis de déguiser tout le 
monde, y compris Fino, le caniche blanc, que Jacques 
teindrait en rose par un procédé chimique ; Marcelle 
meUrait une coiffe de l’île de Ré, presque aussi grande 
qu’elle; Frédéric s’habillerait en gommeux^ avec im grand 
faux col, un verre dans l’œil et une petite canne, cela lui 
conviendrait parfiiitement ; et Jacques avait promis de se 
mettre en magicien et de dire la bonne aventure à tout le 
monde. Pour Valentine, elle hésitait entre plusieurs cos¬ 
tumes; elle avait bien envie de poudrer ses clieveux, de se 
coiffer d’un grand bonnet à papillons, de mettre des 
binettes et de se faire passer pour la bisaïeule de la famille. 
Cette idée bizarre dérida un peu M. Davery, qui était resté 
soucieux depuis la réponse de sa femme ; il n’aiinalt pas à 
se rappeler la nécessité de féconoraie. 11 entra bientôt sans 
arrière-pensée dans les projets de sa fille aînée; et, cliaciin 
renchérissant, on arriva aux plus folles inventions pour 
égayer ce bienheureux carnaval. On en rit comme si Ton 
y était déjà; c’était toujours autant de pris, et ce qui ne 
serait pas mis à exécution aurait toujours servi à amuser la 
famille pendant qu'on en parlait. 

« Une idée ! dit tout à coup Jacques : si nous avions une 
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niurche à oi'cliestre, pour le dciilé des masques... je veux 
dire des gens déguisés? 

— Superbe! mais où prendras-Lu l’orcliestre? 

— Tu feras la j>arLie de piano; ou plutôt ce sera maman, 
pour ne pas priver le dédié de son plus bel ornement, » 

Valentine fil une grande révérence. 

« «le jouerai les chants sur mon violon; Frédéric souf¬ 
flera comme il pourra dans son flageolet; et si Blondinette 
veut faire sa partie, on lui donnera une paire de pincettes et 
une clef pour marquer la mesure, ï> 

« 

Marcelle s’empara viveuieiit des pincettes. 

a Tout de suite, Jacques ! essayons tout de suite ! s'écria- 
t-elle, 

— Ça y est! Maman, une marche quelconque, nous 
trouverons bien moyen de raccompagner ! » 

M'“* Bavery se mit au piano, le.s autres prirent leurs 
inslrumcuLs, et Valentine, restée seule au milieu du salon, 
s’empara des deux pattes de Fino qu’elle contraignit à 
marcher gravement en mesure : il fallait bien que quel¬ 
qu’un défilât pour utiliser la marche. Elle ne lâcha Fino 
que pour applaudir; et, prenant ensuite la place de sa 
mère, elle essaya avec .lacqnes des valses et des polkas, 
que Frédéric dansait avec Marcelle, l.a mère était allée se 
rasseoir au coin du feu, et elle les regardait en souriant, 
tout en lâisant passer il’inic aiguille â l’autre les mailles de 
son tricot ; car les mains de il"'® Davery ne savaient pas 
rester oisives. 

La pcndidn, un vieux cartel à son de beffroi, retentit 
tout â coii)) an milieu de cette gaieté. 

« Huit heures! » dit Jacfiucs en faisant vibrer vigoureu¬ 
sement le dernier accord d’une valse. 

« A l’ouvi'age, mes enfants ! d dit M. Davery en se 
levant. 
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Valenline ferma le piano, prit sur une étagère des livres 
et des cahiers, et vint s’asseoir près de la table; M. Davery 
y étala des papiers, Jacques apporta une boîte de compas 
et des planches de figures géométriques, cl Frédéric, après 
avoir donné quelques soins à sa coiffure et à sa cravate un 
peu dérangées par la danse, ouvrit son Virgile et marmotta 
tout bas : « Jnfamîum, rer/ina, jubés... », cherchant à gra¬ 
ver dans sa mémoire le récit que faitEnée de ses aventures 
h la belle reine de Carthage. 

Marcelle poussa le tabouret aux pieds de sa mère, qui 
se mit à rouler en papillottes les beaux cheveux blonds de 
renfant. Le silence régnait dans la chambre, un silence 
qui n’inspirait que de douces pjensées, qui n’avait rien de 
morose, où l’on sentait la vie, la réflexion, le travail, la 
paix de toutes ces existences unies. Au dehors, le vent 
faisait rage; mais le feu qui brillait dans la cheminée 
répandait une douce chaleur dans la grande salle; la 
lampe, siispendite au-dessus de la table, baignait de 
lumière tous ces fronts studieux inclinés sur leur tache; 
par moments, quand la porte de la cuisine s’ouvrait pour 
livrer passage à Pacifique rapportant la vaisselle à roffice, 
on entendait la voix chevrotante de la vieille domestique 
fredonnant un de ses refrains iavoris : 


V Jamais je n'aublîcraî 
La fille lîu emipeur tle pallie; 

Jamais je n'oublierai 
l.a fille du coupeur de lilél » 


M™® Davery écoulait, regardait, et souri,ait, remerciant 
Dieu dans son cœur de tout ce qn’il lui avait donné. Son 
mari! y avait-il sous le ciel un homme plus délicat, plus 
généreux que lui ? Comme il travaillait sans relâche, sans 
jamais se plaindre! comme il se résignait à n’être qu’un 


I 










































V ;i I c 11 l i n G 


s’e nll^a ra 


lies deux pâlies de Fine 








































































































































































































































































































































































































































































































































Iti .• 











FFIJ DE DAILf.E. 


11 


simple cljcf de bureau de la mairie, lui qui, pensait-elle, 
eût mérité par ses talents la plus brillante destinée ! S’il 
soufTrait de la médiocrité de son sort, de la ]jeine (pdil avait 
à élever sa famille, sa femme était seule à le savoir, et 
encore ne le lui avait-il jamais dit ; elle l’avait deviné, avec 
la licrspicacité de son cœur aimant, et la seule tristesse de 
sa vie, c’était de ne pouvoir le mettre à même de s’élever à 
la place qui lui était due. Sa Valentine! comme elle était 
belle avec ses grands yeux bruns, ses cheveux noirs, son 
profil fenneinent dessiné, sa taille élégante et son teint 
brillant! et si vive, si gaie, si adroite de ses mains, si 
liabile à se parer d’un rien! Elle avait le don de plaire: 
tout le monde le disait, et sa mère le vovait bien. L’humble 
et douce femme s’éLomiait presque d’étrc la mère d’une 
fille aussi brillante; mais Valentine ressemblait à son père, 
cela expliquait tout. EL Jacques, quel garçon sage et labo¬ 
rieux, raisonnable comme un homme de trente ans, et bon, 
et loyal ! et si bon musicien avec cela ! un fils que toutes les 
mères lui enviaient! Frédéric n’était pas aussi inlelligentni 
aussi travailleur; mais il avait ses qualités, il était rangé, 
propre et soigné comme une demoiselle, et puis il était bien 
plus joli garçon que Jacques; d’ailleurs, il n’avait que qua¬ 
torze ans, et à cet àge-là on n’est pas parlait. Quant à Mar¬ 
celle, il n’y avait pas dans loute la ville une plus charmante 
petite fille; elle plairait autant que YalenLine, quand elle 
aurait sou ûge. Sûrement, elles se marieraient bien toutes 
les deux; il y a encore de par le monde des hommes qui 
épousent une femme et non un sac d’écus. Les garçons arri¬ 
veraient à de belles positions ; et alors on ne se souviendrait 
plus des difficultés passées. Fallait-il, d’ailleurs, se plaindre 
de manquer du supcrllu, <[uand toute la famille se portait 
bien et donnait de si belles espérances? 

Un coup de soimellc fit tressaillir M'"'^ Davery : qui pou- 
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vait. venir ii cette heure, par un temps pareil? La réponse 
ne se fit pas attendre : Pacifique ouvrit la porte de la salle 
à mander, et annonça « qu’un homme demandait mon- 
sieur ». Jlünsieur se leva, passa dans le vestibule, et revint 
au bout d’un instant, tenant à la main un papier d’un bleu 
faux, dont sa femme devina tout de suite la provenance. 

« Une dépêche télégraphique? dit-elle. 

— Oui, répondit M . Davery d’une voix émue, une dépêche 

de Grenoble. » 
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Son mil ri la s orra dans scs Ijras. 


CHAPITRE II 


La dépêche de Grenoble, ses leiiaiiLs et aboutissanls. 


Ces quatre mots « une dépêche de Grenohle produi- 
sirenl dans toute la famille un elTclextraordinaire. M'"*Da- 
very se leva toute droite, et vint au-devant de son mari en 
tendant la main pour prendre la dépêche ; mais sa main 
tremblait comme la feuille au vent. Les enfants quittèrent 
leur travail, et attendiient muets, immobiles, les yeux fixés 
sur leur père, ce qui allait se passer; les aînés étaient pâles, 
comme s’ils se fussent attendus à un malheur. 

II. Davery prit la main de sa femme et lui dit, en lui don¬ 
nant la dépêche : 

« C’était un malheur prévu, ma pauvre amie; tu sais 
que Granvier soulTraiL d’une maladie de cœui’. 

Les veux de 5L"® Daverv se remplirent de larmes. 

V J r 

II est donc mort! dit-elle. Il n’a survécu que deux 
ans à sa femme. Et Lucile, que va-t-elle devenir? 
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— Vois ce que dit la dépêche ; cc M. Graiivicr mort subi- 

temenl; M. Davery tuteur, venir iinmédiatemeiU cljerclier 

Lucile. » La dépêche est signée du notaire. Il huit que je 

parte ce soir même : il y a un train à dix heures et demie. 

Jacques, tu iras prévenir à la mairie demain malin, 

■ 

— Je vais lait'e ta valise, dit M'"'" Davery en s’essuyant les 
yeux. Valeutine, va coucher Marcelle; tu feras ensuite un 
peu de vin chaud îiton père, pour le réconforter avant son 
départ... » 

Elle alluma une bougie et sortit de la chambre. La gare 
était loin, il n’y avait pas de temps à perdre; elle se hâta 
de ranger des vêtements dans une valise, tira de l’aigent 
de son secrétaire, et redescendit. M. Davery était prêt: 
Jacques prit la valise pour la porter à la gare, et le voya¬ 
geur, hic 11 enveloppé dans son manteau, donna le haiser 
d’adieu à sa femme et à ses enfants. 

« Pauvre petite Lucile! murmura M""* Davery. Tu lui 
diras que j’aurais bien voulu t’accompagner, tu l’einhi'as- 
seras bien tendrement de ma part, n’est-ce pas? et puis... 
tu m’écriras des détails ? 

— Je t’écrirai en arrivant ; je reviendrai aussitôt que pos¬ 
sible, j’ai des affaires pressées ici. D’après la dépêche, je 
suis le tuteur de l’enfant; c’est sans doute le père qui 
m’aura désigné, et je ne lui vois pas, eu effet, de parent 

P 

qui eût pu se charger de Lucile. Gela va nous faire ciii(| 
enfants ! 

— Tu n’en es pas fâché? », demanda timidement 
M™' Davery. 

Son mari la serra dans ses bras. 

« Fâché ! sûrement non, la pauvre petite ! Ce sera encore 
de la peine pour toi, il est vrai ; mais je sais que tu aimeras 
cette peine-Iâ, et que tu seras eonteiUe d’avoir chez toi la 


sœur. 
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— Oui... ma clière Thérèse! il me semble que c’est elle 

que je vais revoir.Comme je serais heureuse si Tenfant 

lui ressemblait ! » 

M. üavery partit ; Frédéric moula dans la chambre qu’il 
occupait avec Jacques, et Davery vint se rasseoir près 
du feu avec Valeiitiue, eu attendant le rctoiu' de son fds 
aîné. 

Valentiiic resta quelques instants immobile regardant le 
feu sans rieiulire. t.a mort de son oncle Granvier nepouvail 

F 

l’aflliger beaucoup, puisqu’elle ne l’avait jamais vu. Elle 
savait qu’il avait été le mari de sa tante Thérèse, morte 
deux années plus tôt; elle connaissait la tante Thérèse 
jiar deux portraits que sa mère regardait parfois d’un air 
triste, à .scs rares moments de loisir, et qui représentaient 
ITiii une jolie enfant blonde et délicate, et l’autre une jeune 
femme h l’air languissant. Elle savait que sa mère avait 
bcaucoiq) pleuré la tante Thérèse, et ([u’elle manifestait 
souvent le regret d’ütre si loin de Grenoble. Mais elle ne 
connaissait pas sa cousine Liicile, et elle avait bien envie de 
questionner sa mère à son sujet; et puis, voyant M"'® Davery 
essuyer une larme, elle pensa qu’il serait bon de la faire 
causeï’ un peu pour la distraire. Elle poussa donc sa chaise 
tout près du fauteuil de sa mère, et passa son bras sous le 
sien; puis, appuyant par un geste câlin sa jolie tète sur la 
poitrine de Davery ; 

« Mère, dit-elle, quel âge a-Uelleà présent, ma cousine... 
ma sœur Lucile V » 

Un baiser fut la récompense de cette pai'ole : a ma 
sœur iF^Elle voulait dire, el M'“® Davery l’avait compris, 
que Yalentine adoptait d’avance rorpheline, (pi’ellc l’ai- 
mcrail, qu’elle racciieillerait connue si les mêmes genoux 
les eussent bercées, tontes petites. La mère de famille se 
sentit te cœur plus léger; si la nouvelle venue apportait un 
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peu de gene diins la maison, Yalentine du moins ne lui en 
voudrait pas. Elle entoura sa fille de ses bras, et lui répon¬ 
dit d’une voix attendrie : 


« Elle vient d’avoir quinze ans ; mais elle doit être plus 
sérieuse qu’on ne l’est ordinairement à son âge. Elle avait 
douze ans quand sa mère est tombée malade ; et je pourrai 
te montrer les lettres où ma pauvre Thérèse me parlait de 
la bonté et de la raison de sa fille. Elle s’occujiait de tout 
dans la maison, allant au marché avec la domestique, s’ap¬ 
pliquant à bien mener le ménage, apprenant à raccom¬ 
moder le linge, à faire ses vêtements, remplaçant en tout 
sa mère autant qu’elle pouvait, la servant avec un zèle, une 


douceur, une adresse qui ravissaient Thérèse. Elle m’écri¬ 
vait: « Si je dois bientôt quitter ce monde, je n’aurai pas 
d’inquiétude sur ceux que J’y laissei'ai ; Lucile aura soin 


de son père comme elle a soin de moi, et à eux deux, ils ne 
seront pas malheureux. » Mon pauvre beau-frère, en 
etïet, sans se consoler, reprenait peu à pCEt gm'it à la 
vie, et il a dù trouver bien dur de quitter sa fille... 
Il a compté sur nous; il a eu raison, n’est-cc pas, mon 
enfant ? 


— Je l’aimerai, mère ; je l’aiEue déjà... Il va falloir nous 
occuper de son logement : il y a de la place dajis ma 
chambre pour un second lit, et nous avons eticoi'C assez de 
cette jol ic mousseline à raies roses pour lui faire des 
rideaux. Nous nous en occuperons demain, n’est-cc pas? 
Oh ! il va falloir travailler. Je pense aussi... 

— Que penses-tu, ma chère fille? 

— .repense que cela lui ferait peut-être de la peine, si 
elle ne nous trouvait pas en deuil; nous aurions l’air de ne 
pas partager son chagrin. Je vais nettoyer et rclaire nia 
vieille robe noire; nous trouverons bien qnehjue morceau 
de mérinos pour habiller Marcelle, elles garçons, avec un 



























FEU DE PAILLE. 17 

crôpe, auront un deuil siifiisant. Frédéric trouvera même 
que cela renouvelle son chapeau. » 

Malgré le peu de gaieté du sujet, Valentine ne put s’em¬ 
pêcher de rire en parlant du chapeau de Frédéric. Elle 
regarda sa mère à la dérobée, et, la voyant sourire, elle 
ajouta : 

« .Fai une grosse épingle de jais que je lui donnerai ; 
cela le consolera d’êlrc obligé de renoncer à sa cravate 
bleue... Ah ! il y a encore les gants! Tous les samedis je 
passe une heure îi lui nettoyer et à lui raccommoder scs 
gants jaunes. Me voilà délivrée de ce souci ; mais que 
va-t-il devenir, privé de ses gants jaunes? Malheureux 
Frédéric ! 

—■ Tu te moques de lui, mais tu es la première à l’en¬ 
courager dans ses goûts d’élégance, petite folle que tues. 

— C’est qu’il est si drôle, quand il a un vêtement neuf ! 
il s’admire toute la journée. Il a fait tout le mois dernier 
des économies pour s’acheter un savon au musc. Te rap- 
pclles-lu, uii jour, quand il était petit, îl a voulu se parfu¬ 
mer, et il a versé sur son mouchoir toute ton eau de fleur 
d’oranger. Nous sommes-nous assez moqués de lui, Jacques 
et nioi ! 

— Jacques ne tient pas à la toilette, lui; tu lui repro¬ 
ches même souvent de n’y pas tenir «assez. 

— Jacques est comme les savants, grave et distrait; il 
sortirait en pantoufles si je ne lui rappelais pas qu’il possède 
des souliers. Si l’on pouvait fondre mes deux frères ensem¬ 
ble, il sortirait de ià quelque chose de tout à fait bien... 
Maman, sais-tii si Liicile est musicienne ? 

— Je sais qu’elle avait beaucoup de goût pour la musi¬ 
que, et que sa mère lui donnait des leçons de piano; mais 
je ne sais si elle a continué depuis qu’elle n’a plus sa mère. 
Tu pouiTas la faire travailler. 
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— C'est cela! Ma lanle avait du talent, n'est-ce pas? 

— Oui, et une voixcharraaiite... Pauvre Thérèse ! quelles 
bonnes soirées nous avons passées, depuis mon mariage 
jusqu’au sien ! Elle était venue demeurer avec moi, parce 
que nous avions perdu nos parents; et ton père la priait 
toujours de jouer et de chanter; cela le reposait de sa jour¬ 
née : il aime tant la musique ! Moi, j’allais coucher Jacques 
dans notre chambre, qui était tout près du salon, et quand 
je revenais, je laissais la porte ouverte, pour qu’ou pût 
rentendre s’il criait. Mais il ne criait jamais; il chantait à 
sa manière dans son berceau, pour faire comme sa tante, 

et il s’endormait au milieu de sa chanson. Plus lard, tu as 

# 

fait la partie dans le concert, et c’était charmant de vous 
entendre gazouiller comme deux petits oiseaux. 

Est-ce que j’ai connu ma tante? je ne me la rappelle 
pas du tout, 

— Tu n’avais qu’un an quand elle s’est mariée ; six mois 
après, son mari a été envoyé à Grenoble. C’est si loin de la 
Rochelle ! nous ne nous sommes jamais revues. 

— Pauvre maman ! Tu l’aimais bien, ta petite sœur? 

— Je i’avais élevée; j’avais huit ans de plus qu’elle, et 
j’avais fait la petite maman, comme toi avec Marcelle. Je 
m’étais attachée à elle comme si elle eût été ma fille en 
vérité. Je n’ai plus joué à la poupée, du moment que je Ihii 
eue; c’était ma poupée vivante. J’étais née mère de famille, 
vois-tu ! 

— Oui, et bonne mère, encore! ï> murmura Valentine 
en SC serrant tendrement contre M“' Davery. Elles restè¬ 
rent un instant silencieuses, écoutant les bruits de la 
rue et les sifllcmenls du vent ; puis elles distinguèrent un 
pas ferme et jeune qui s’approchait vivement; Valentine 
se leva en disant : « C’est Jacques ! » et elle alla]ouvrir la 

porte. 
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« Êtes-vons arrivés à temps? demanda M""® Davery. 

— Bien juste, le train allait partir; mais enfin, il était 
encore temps. Mon père m’a chargé de te dire qu’il t’écri¬ 
rait un billet pour t’annoncer son arrivée, et le lendemain 
une lettre plus longue avec des détails. Il reviendra le plus 
tôt possible, et il te prie de ne pas te fatiguer en son absence. 
Et comme il rn’a chargé de te surveiller à sa place, je vais 
te prier d’aller dormir, parce que tu as bien assez travaillé 
aujourd’iiui. » 

.lacques souriait en parlant ainsi, et son sourire donnait 
un tel cliarme à son visage un peu irrégulier, que sa mère 
pensa qu’elle avait eu bien tort de le trouver moins joli 
garçon que Frédéric. 

« Et toi, lui dit-elle, ne montes-tu pas? 

— Pas encore; je n’ai pas eu le temps de faire mes pro¬ 
blèmes ce soir, et il faut pourtant qu’ils se lassent. Je n’en 
ai pas pour bien longtemps : ne t’inquiète pas. Bonsoir, 
mère ! bonsoir, Valent!ne ! » 

Les deux femmes se retirèrent, et Jacques, resté seul, 
s’absorba dans ses problèmes. .Mais, quand son travail fut 
achevé, il ne se hâta pas de regagner son lit. Il vint s’as¬ 
seoir près (lu foyer (jui pâlissait, et là, la tète dans ses 
mains, il se mit à songer à révénemeiit de la soirée. 

Jacques était un gai’çon sérieux, réfléchi, un peu con¬ 
centré ; sa mère l’appelait en riant le .stoïcien, parce qu’il 
faisait profession de ne rien désirer et de se eonteuter de 
peu. Comme il était l’alné de la famille, il avait vu de près 
toute la peine que sa mère s’était donnée et se donnait 
encore pour arriver, à la fin de chaque année, à joindre, 
comme on dit, les deux bouts ; et il l’avait aidée, tout petit, 
selon son pouvoir, faisant ses commissions du haut en bas 
de la maison, s’ingéniant â raccommoder les objets cassés, 
à inventer des joujoux pour son frère et ses sœurs, et à les 
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amuser, pour qu’ils ne dérangeassent pas la mère de son 
travail. Cette préoccupation constante d’épargner, de ne 
pas user, de ne pas dépenser, avait, croyait-on, incliné son 
esprit vers le côté pratique des choses, et, tout naturelle¬ 
ment, on l’avait dirigé vers les sciences; il était convenu 
que Jacques serait ingénieur. Yalentine le raillait souvent, 
l’appelait le frère prêcheur, et n’osait pas trop rêver tout 
haut devant lui de fêles brillantes, de parures, de voyages et 
de divertissements ; elle ne le trouvait pas toujours aimable 
et elle avait un peu peur de lui ; mais elle ne pouvait 
s’empêcher de le respecter, et d’admirer le désintéresse¬ 
ment avec lequel il s’oubliait toujours pour les autres, sans 
avoir besoin de faire elfort pour cela. Yalentine, qui eût 
aimé, comme disait sa mère, à tailler dans le grand, reve¬ 
nait vite à la raison et se contentait bravement du pos¬ 
sible; elle se sacrifiait souvent, mais elle ne s’oubliait 
pas : là était la grande dinérencc entre leurs deux carac¬ 
tères. Ce soir-là, tandis qu’avant de s’endormir elle 
songeait seulement au plaisir d’avoir une compagne plus 
rapprochée de son age que Marcelle, Jacques se demandait 
quels changements l’arrivée de Lucile allait apporter dans 
la maison. 


Cette enfant serait-elle une cause de fatigue de plus pour 
M'"® Davery ? ou bien lui rendrait-elle de chers souvenirs, la 
ferait-elle revivre au temps où elle soignait sa petite sœur 
Thérèse? Ressemblerait-elle à Yalentine, ou bien ne serait- 
elle pas plutôt douce et paisible, triste de son deuil récent 
et de son isolement, timide au milieu de ces parents qui 
étaient encore des étrangers pour elle? Oui, cela devait 
être; et Jacques se sentait disposé à plus d’indulgence et de 
compassion envers elle qu’il n’en avait jamais montré envers 
personne. 

Il s’aperçut tout à coup que la lampe baissait et s’étei- 
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gnait peu à peu ; cela le rappela au sentiment du présent; 
il se hâta d allumer sa bougie, et, marchant sur la pointe 
des pieds pour ne pas réveiller sa mère, il regagna sa cham¬ 
bre où Frédéric dormait depuis longtemps d’un profond 
sommeil. 





!.. . 
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CHAPITRE III 


Cousine Lucile. 


Les jours suivants l'urciil des jours de grande agitation 
dans la maison de JI”" Davery. Pacifique, aijpelée en con- 
siiltalion, avait déclaré qu’il fallait absolument que tous les 
rideaux de la chamlire de « ces demoiselles » fussent du 
môme blanc; et, en conséquence, elle avait plongé dans le 
meme baquet la mousseline neuve et les rideaux déjà exis¬ 
tants, malgré les protestations de Valenlinc. Pacifique s’était 
engagée sur riionneur à donner à tout cela « Tappret du 
neuf B ; on pouvait se fier à Pacifique. M"'® Davery et Valen- 
linc remettaient en bon état les vêtements de deuil, repri¬ 
saient les tapis, plaçaient une fleur dans un v.ase, un écran 
ici, une gravure là, pour donner bonne mine à la cliambrc, 
afin que Lucile la trouvât jolie; et Jacques était à tout 
moment appelé, avec son échelle, ses clous et son marteau, 
pour (luelque travail d’aniélioralioii. Marcelle, mise en 
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gaieté par tout ce remue-ménage, chantait toute ia journée 
en montant cl en descendant rescalier; et Frédéric dai¬ 
gnait faire quelques commissions, de celles qui n’é¬ 
taient pas salissantes, ni fatigantes, aurait-il ajouté, s’il 
l’eût osé. 

M. Davery, en arrivant à Grenoble, avait écrit une courte 
lettre. Il y disait que Lucilc était une charmante petite fdle; 
qu’il était décidémcjit son tuteur, d’apj'ès les dernières 
volontés de son père ; que les fornialilés seraient très vite 
terminées, et qu’il reviendrait certainement avec sa pupille 
à la fin de la semaine. 11 fallait donc se hâter de tout prépa¬ 
rer pour leur retour; et Dieu sait si, dans le fond de son 
cœur, iD* Davery maudissait les visites qui venaient à 
chaque instant l’interrompre dans ses arrangements. 

M”'Davery ii’avait point de joî^r; des visites de cérémonie, 
elle n’en recevait guère, et elle avait trop îi fiiii’e pour pou¬ 
voir, toute une après-midi par semaine, s’asseoir en toilette 
dans son salon débarrassé de ses housses, et y attendre les 

■ U 

indifférents qui viendraient lui dire des banalités. Elle avait 
quelques amis, quelques vieilles relations, à qui elle ne 
fermait jamais sa porte ; et comme on la savait fort occupée, 
on ne venait pas la déranger trop souvent. Mais en cette 
circonstance toute discrétion était mise,de côté. On avait 
appris le départ subit de M. Davery; on en savait vaguement 
la raison, et l’on grillait de pouvoir répéter aux curieux des 
détaiis authentiques, donnés par M™* Davery elle-même. 
Aussi, à chaque instant, un coup de sonnette forçait 
l’acifique à quitter son baquet ou ses fers à repasser ; et 
M“® Davery devait descendre du premier étage pour venir 
subir un interrogatoire. 

« Chère madame, j’ai appris le mallieur qui vous a frap¬ 
pée! J’en suis désolée, consternée! M. votre beau-frère 
était jeune encore?. 
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« Quel ûge a voire jeune nièce? Est-il vrai que ce soit une 
riche héritière ?— 

« l’aiivre VateiUine ! vous voilà donc en deuil, ma chère 
amie ! nous comptions que vous feriez votre entrée dans le 
monde celle année. C’est vraiment dommage ; oui, grand 
dommage, en vérité ! » 

Cette dernière rétlexion, pleine de tact et d’à-propos, 
était faite trois jours après le départ de M. Davery, par une 
grosse petite dame de santé florissante, annoncée par Paci- 
lique sous le nom de M™' lîrioclion. M"" Briochon n’était 
point méchante; elle n’eùt même pas été bétc, si elle eût 
quelquefois pris le temps de rélléchir, mais elle aimait 
mieux parler, et elle parlait à tort et à travers. Elle excel¬ 
lait à vous raconter l’iiistoire de gens (juc vous n’aviez 
jamais vus ; et comme il fiillait bien qu’elle renouvelât de 
temps en temps son magasin d’histoires, elle chcrcliait à 
savoir ce qui se passait chez vous pour aller le colporter 
ailleurs. Valentine et ses frères ne raimaient point ; la jeu¬ 
nesse ne regarde guère qu’un coté des choses, et ils ne 
voyaient que les dôraiitsde M™' Briochon, son indiscrétion, 
sa vanité, son bavardage, et le tour malveillant que prenaient 
souvent ses jugements, il”* Davery, plus indulgente que ses 
enfants, lui tenait compte de sa bonté réelle, des services 
qu’elle était toujours disposée à rendre, sauf à s’en vanter un 
peu trop, enfin de ses actions, qui étaient généralement 
meilleures que ses paroles. Pourtant elle ne put s’empêcher 
d’être blessée de la remarque de M""* Briochon, et ce fut 
elle ([ui répondit à la place de Valentine. 

« .Ma fille ne perd rien en fait de bals, madame, car nous 
ne comptions pas l’y mener cette année. Elle n’aura pas le 
temps de songer à la danse, elle n’en aura sans doute pas 
l’envie non plus, quand elle aura pour compagne de tous 
les jours une pauvre enfant qui vient de perdre son père, 
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qui se trouve seule au monde et qu’il faudra distraire et 
consoler. 


— Ah!... très bien... repartit M"'* Briochon. En eüet, 
pauvre jietite ! du côté de son père, elle n’a sans doute plus 
de parents? 11 était fils unique, monsieur.,.? 

— Granvier, dit M"*' Davery. Oui, il avait perdu ses pa¬ 
rents ; il restait seul de sa famille. 

— Alors, vous êtes bien obligés de vous charger de ren¬ 
iant : comme si vous n’cn aviez pas déjà assez ! 

— La fille de ma sœur ne peut pas être une charge 
pour moi; et, si je ne la plaignais pas d’avoir perdu 
son père, je serais tout à fait heureuse de la voir venir 


ici, 

— Oui, sans doute,... vous devez penser ainsi... avec le 
cœur qu’on vous connaît.... Mais cela vous fera trois filles 
à marier : c’est une grosse préoccupation par le temps qui 
court... A moins qu’elle n’ail une fortune personnelle, 
M'*® Granvier? 


— Je ne me suis pas occupée de cela, ni mon mari non 
plus. Son père était fonctionnaire, et il n’avait pas l’àge de 
la retraite; elle n’a donc droit à aucune pension, et je ne 
sais pas si la dot de sa mère avait été dépensée. 

— Et cette dot, c’était..,? dit M”® Briochon en avan¬ 
çant la tète et en tendant l’oreille pour mieux entendre la 


repense. 

— Je ne m’eu souviens pas, répondit froidement M'"* Da¬ 
very; et d’ailleurs cela n’a pas grand intérêt. Valentine, 
montre à madame le joli couvrc-pied que tu as fait pour le 


lit de ta cousine. » 

Valentine alla chercher un grand carré de guipure, taillé 
dans un rideau de rebut, dont elle avait soigneusement 
réparé les accrocs, et qu elle avait doublé de satinette rose 
et encadré d’une dentelle. 
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Ah ! charmant! dit Brioclion. Vous avex trouvé cala 

* ■ i’i 

ICI : 

— Ici, oui, et meme dans la maison; cela sort d’un de 
mes paquets de linge. 

— En cfïel, je crois reconnaître... Et cette guipure, 
c’est... ? 

— En ancien rideau du salon, où Frédéric avait mis le 
feu avec sa cigarette, sa première cigarette ! dit Vulentine 
en riant. Il a été si confus, qu’il n’a plus essayé de fumer ; 
c'est toujours cela de gagné. 

— Ail î ti ■ès bien ! adroite comme une fée, cette chère 
Valentine! elle sait tirer parti de tout. Et cette dentelle, 
c'est... ? 

— La dentelle du rideau, tout simplement. 

— Eh bien, c’est d’un charmant effet ; votre cousine sera 
bien difficile si elle n’est pas contente. Est-elle plus âgée 
que Marcelle, mademoiselle... ? 

— Lucilc. Elle a quinze ans juste; vous voyez que c’est 
une société pour Valentine, plutôt que pour les huit ans de 
Marcelle. 

— Sans doute... pourtant, cela dépend... Il y a des filles 
de quinze ans qui sont très enfants, tout en ayant des pré¬ 
tentions de grandes personnes. Tenez, Isaiire, la fille de 
M""-' Tcrrail, qui est la nièce de M. Lannicr, le directeur de 
l’cnregistrement de Rodez, était une petite peste à l’àge do 
quinze ans. On dit qu’elle s’est corrigée ; elle a bien fait, 
car elle était en train de se faire prendre en grippe par tout 
le monde. Un joui’... d 

l’acifîqne, en ouvrant la porte pour introduire une nou¬ 
velle visite, arrêta court l’hisLoire des méfaits de M"“ Isaure ; 
et M"** Rrioclion fut seule à en être fâchée. 

Cet incident ne fut pas sans laisser quelques traces dans 
l’esprit de Valenliiic. On’unc personne de pins dans la mai- 
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son pût ajouter aux difficultés de la vie, ce n’était pas un 
souci pour elle : elle u’clail ni égoïste ni intéressée ; mais si 
Lucile allait être « une petite peste », comme la jeune fille 
dont M"'® Brioclion n’avait pas en le temps de conter l’iiis- 

toire! Valentine ne put se défendre d’une 
vague inquiétude, et elle mit un peu moins 
d’ardeur que par le passé à s’occuper de 
l’arrivée de sa cousine. 

Pendant ce temps, que faisait cette Lu- 
cite, dont on s’occupait tant à la Rochelle? 
Transportons-nous à Grenoble, dans un 
appartement simplement meuble, mais tenu 
avec un soin, une propreté, un ordre élé¬ 
gants, qui révèlent une ménagère d’esprit 
délicat et de goûts distingués. Dans une petite salle û man¬ 
ger qu’éclairent les premiers rayons d’un soleil d’hiver, 

une jeune fille, presque une enfant, est 
assise sur une petite chaise auprès du feu, 
et s’occupe à faire griller des tartines. 
Mais, tout en prenant soin de les présenter 
au feu des deux côtés pour qu'elles se dorent 
bien, elle laisse errer tristement ses regards 
sur tous les objets qui l’entourent, et par 
moment une larme, qu’elle ne peut retenir, 
roule sur sa joue et vient tomber sur sa 
main. Tout à coup elle se redresse : un 
pas d’iiomme s’est fait entendre dans le corridor. L’entant 
essuie vivement ses yeux, se lève, pose ses tartines sur 

une assiette et va ouvrir la porte. 

« Bonjour, mon oncle, dit-elle avec un doux sourire. 

Avez-vous passé une bonne nuit? 

> — Très bonne, ma chère fille, répond M. Davery en la 
baisant au front. Et loi? » 
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11 s’inteiTompt, car 11 sali bien qnc la nuit de la pauvre 
petite n’a pas pu être bonne, et qu’elle a dù pleurer 
plus qu’elle n’a dormi. Et comme il ne sait que lui dii-e, 
il l’entoure de ses bras et la serre contre son cœur, 
comme il ferait pour sa Valentine, si Valentinc avait du 
chagrin. 

Lucile l’a compris; elle lui rend sa muette étreinte; 
puis, se dégageant de scs bras, elle l’entraîne vers la 
table. 

« Venez, mon oncle, le déjeuner est prêt. Un peu de 
beurre sur les tartines, n’est-ce pas*/ Vous trouvez le clio- 
colatbon? Tant mieux, c’est moi qui l’ai fait. Est-il assez 
chaud ? 

— Tout est parfaitement bon, ma j)etite fée; et loi, tu es 
meilleure ({ue tout le reste ! » répond M. Davery; et il con¬ 
temple avec complaisance la « petite fée » assise en face de 

lui. 

Elle n’est pas Ijien grande, Lucilc Granvicr ; à la voir, on 
ne lui donnerait jamais son âge de quinze ans. Elle ne paraît 
pas faible ni malade; mais elle est délicate, cl sa petite 
figure blanche et mince scmldc plus blanche et plus mince 
encore dans ses vêtements de deuil. Elle a de longs cheveux 
châtains, très fins et très soyeux, qu’elle laisse encore pendre 
sur son dos, comme des clievcux d’enfaut, et qu’elle relève 
seulcinciit par devant pour découvrir son front. Sa bouche 
est petite, son nez mince et long, ses sourcils forment deux 
ligues uettement arquées; mats il n’y a rien de remar(juablc 
dans son visage, si ce n’esl ses yeux. Ob ! ces yeux-là, qui les 
a regardés une fois ne peut les oublier; on dirait qu’ils 
éclairent dans les ténèbres. E’âme qui a ces yeux-là pour 
miroir ue peut recéler aucune fausseté, aucune duplicité, 
aucune vanité ; elle doit être, elle est nécessairement sincère 
et loyale, palieiite et eouragousc, aimante et dévouée ; et si 
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Valeiitiiie avait rencoiilré une seule fois le regard de ces 
doux yeux (j’oubliais de dire qu’ils sont d’un gris bleuâtre à 
rellets lumineux), il ne lui viendrait pas un instant l’idée que 
sa cousine put être « une petite peste ». 

Elle a l’air d’une enfant, mais elle sert son oncle comme 
une maîtresse de maison accomplie, lui versant le chocolat, 
lui beurrant ses tartines, devinant ses désirs, lui souriant et 
causant avec lui d’un ton gracieux, comme si elle n’avait pas 
jdeiiré tout à l’heure et comme si elle ne pleurait pas encore 
en dedans. 

« J’ai fini mes préparatifs, mon cher oncle, lui dit-elle; 
on pourra déménager dès que la voiture viendra, et quant à 
ce que nous emportons, je n’ai plus à emballer que les objets 
dont nous nous servons en ce moment-ci. Vous ne les recon¬ 
naissez pas? C’est ma tante qui avait donné à maman ces 
tasses, ce sucrier et ce pot à lait. La cafetière existe aussi; 
maman y tenait beaucoup, et elle les lavait elle-meme, tant 
elle avait peur qu’on les cassât. J’ai continué à faire comme 
elle, et je suis bien aise de les rapporter en bon état à ma 
tante. Enfin je suis prête, mon oncle ; vous pourrez m’em¬ 
mener ce soir, si vous voulez. Vous devez être pressé de 
retourner à la Rochelle? 

— J’y ai des affaires, c’est vrai; mais je ne voudrais pas 
t’arracher si vite d’ici, ma pauvre enfant. 

— Oh î il ne faut pas penser à cela_ruisqu’il faut que 

je parte, autant vaut partir tout de suite. Et puis, n’allez 
pas croire, mou oncle, que cela me fait beaucoup de clia- 
griii.... Qu’est-ce que je laisse ici, puisque papa est parti 
avant moi? Je serai très heureuse, là-bas, je vous assure.... 
Je vous aimerai tant ! des frères, des sœurs, à moi qui n’en 
ai jamais eu.... et ma tante et vous ! Partons ce soir, mou 
oncle, voulez-vous? » 

Lucilc avait quitté sa place et rapproché sa chaise de celle 
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cln son oncle; elle lui avait pris les mains et lui souriait; 
mais il pensait fpie les grands artistes ont parfois fait sourire 
ainsi de jeunes martyres. Il fallait pourtant que le sacrifice 
s’accomplit ; il le sentait; aussi j serrant les mainsde l’enfant, 
il lui répondit : 

« Eh bien, oui.... ce soir! Je vais écrire à ma femme 
pour nous annoncer, et aller chez le notaire pour 
prendre les papiers qu’il a encore ; et puis je reviendrai 
faider. 


— Xe prenez pas cette peine, .M"** Nourmot m’aidera; il 
n’y a qu’h charger les meubles sur la voilure. Seulement, 
quand ce sera fini, vous voudrez bien me mener au cime¬ 
tière, n’est-ce pas? pour leur dire adieu. » 

M. Davery fit un signe de consentement et sortit. Lucile, 
restée seule, porta elle-même le plateau à la cuisine, lava et 
essuya ses tasses avec le plus grand soin; puis elle alla les 
placer dans une caisse encore ouverte, qu’elle ferma ensuite 
avec l’aide de Rosalie, une grosse fille rougeaude, qui se dé¬ 
tournait a chaque instant pour se moucher bruyamment ou 
pour essuyer scs larmes. A peine la caisse était-elle fermée, 
que la voilure de déménagement arriva, et avec elle 
M""" Nourmot, une amie de la famille Granvier, qui possé¬ 
dait une gr-ande maison où il y avait plusieurs chambres 
vides, et qui avait offert à Lucile de lui garder son mobilier. 
Lucile avait accepté avec reconnaissance; elle savait bien 
qu’on ne pouvait pas emmener à la Rochelle des meubles 
qui II’avaient qu’une valeur de sentiment, et pourtant elle 
aurait été désolée qu’on les vendit. Chez M'”“ Nourmot, ils 
n’étaient pas perdus; elle pourrait les retrouver, elle les 
rejirendcait un jour; cela la consolait un peu dans le 
déchirement ([u’elle éprouvait îi l’idée de quitter tout 
ce qu’elle avait connu et aime pendant ses quinze ans de 
vie. 
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Le sacrifice s’accomplit. Lucile pleura plus d’une fois à 
la dérobée en voyant se vider ces chambres où tout son 
passé lui criait ; Adieu ! adieu! Elle pleura en déposant sur 
la tombe de sa mère, sur le tertre à peine affaissé où son père 
reposait depuis si peu de Jours, les fleurs, les dernières ! 
qu’elle avait cueillies dans son jardin ; mais elle sécha ses 
larmes, et se montra calme et presque gaie chez ib”® Aour- 
motqui l’avait invitée à dîner avec son oncle. Elle reçut 
courageusement les adieux de son hôtesse, de la grosse 
Rosalie, d’un groupe nombreux d’amis qui vinrent jusqu’à 
la gare pour la revoir encore une ibis ; et la locomotive l’cn- 
traina bientôt rapidement vers ses nouvelles destinées. 
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CHAPITRE IV 

t L’arrivée. 


« Bonjour, madame, dit en eiUraiiL M'"' Briochon. Toute 

la famille va bien, j espère 1 Et M. Dav'ery et votre jeune 
nièce ont-ils fait bon voyage? 

— Je Tespère, madame; nous les attendons tout à 
l’heure. 

— Ah! ils ne sont pas arrivés? Je croyais... j’avais de¬ 
mandé hier à Pacifique, que j’ai rencontrée au marché, 
s ils revenaient bientôt, et Pacifique m’avait dit qu’on les 
attendait aujourd’hui. J’avais cru que c’était par le train du 
matin ; il pai’ait f[ne c’est par le train du soir? 

— Par le train de cinq heures un quart ; ils entrent en 

gaie en ce moment. Jacques et Frédéric sont allés au-devant 
d’eux. 

— El vous achevez vos préparatifs ? Tiens ! votre 
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beau linge damassé, vos cristaux des jours de fêle, et 
deux verres à chaque couvert ! C’est donc grand gala 
aujourd’hui ? 

— C’est fête pour l’arrivée de ma grande cousine, s’écria 
la petite Marcelle, Pacifique a fait de très bonne cuisine, et 
moi j’ai écrit le menu sur des cartes, que Frédéric avait 
taillées pour s’eu laire des cartes de visite. Ma cousine verra 
tout de suite comme je sais bien écrire. 

— El ce menu, c’est?... » 

Marcelle prit gravement sous la serviette de Lucile une 
petite carte blanche, entourée d’un encadrement à l’encre 
rouge, et lut tout haut ; 

« Potage au tapioca, bœuf bouilli sur du persil, poulet rôti 
au cresson, salade de chicorée, macaroni au gratin. » 

« l\”esl-ce pas, madame, que c’est un très bon dîner? Et 
le dessert! il y a une grande tarte faite par Pacifique, des 
marrons, des poires, des pommes, des noix, et des petits 
gâteaux au sucre et à la Heur d’oranger; c’est Valentine 
qui les a faits. Et pour que la table soit très jolie, on mettra 
les flambeaux d’argent aux deux bouts et la jardinière au 
milieu. On boira du vin sucré dans les petits verres, à la 
santé de Lucile, pour qu’elle se trouve iienreusechez nous. 

— Ah! vraiment! c’est très bien tout cela.... Il faut que 
je vous quitte, voilà riieure du dîner— Mes comjiliments 
à M. üavery, chère madame! » 

EtM'"'J3riochonsortit lentement, àregret : car iapendiile 
marquait près de six heures; et si les bagages n’avaîenl pas 
causé aux voyageurs un trop long retard, ils ne devaient 
pas être loin delà maison. Elle prit pour retourner chez elle 
le chemin qui menait vers la gare, en repassant dans sa 
mémoire le menu du dîner que lui avait lu .Marcelle : c’était 
déjà quelque chose à raconter. Et comme elle allait tourner 
le coin de la rue, elle aperçut tout à coup, o bonheur! un 
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groupe facile à reconnaître. Un facteur du chemin de fer, 
poussant devant lui une voilure à bras ciiargéede caisses, 
escortait deux hommes portant des sacs de nuit, des para¬ 
pluies et des couvertures de voyage, et un jeune garçon les 
précédait, donnant le bras à une petite créature Iluetle, 
enveloppée dans des étoffes noires. M'"' Briochon s’arrangea 
de façon à passer tout près du gi'oupe, juste dans le rayon 
d’un réverbère, et à y apercevoir à travers un voile de crêpe 
deux yeux lumineux dans une petite figure pâle. Elle re¬ 
tourna chez elle le cœur léger : elle tenait toutes ses infor¬ 
mations. 

C’était bien en effet les voyageurs qui arrivaient : M. Da- 
very un peu las, mais joyeux de retrouver son foyer; Lucile, 
bien lasse aussi, toute tremblante de l’accueil qui l’atten¬ 
dait, se mordant les lèvres pour ne pas pleurer, et s’effor¬ 
çant de dominer son chagrin, qui se réveillait plus vif à 
cette lieiire décisive. Pendant la première partie de la route, 
elle s’était pelotonnée dans un coin, faisant semblant de 
dormir, et son oncle, qui voyaitbien qu’elle ne dormait pas, 
avait respecté sa tristesse. La pauvre petite lui faisait pitié 
quand elle prenait un ton enjoué pour lui répondre; Üjugea 
que toutes les consolations qn’Ü essayerait de lui donner ne 
vaudraient pas pour elle le silence, cl il prit un livre pour 
la laisser à ses réflexions. 

Lucile pleura quelque temps tout bas; puis, bercée par 
le mouvement du wagon, engourdie par sou ebugrîn même, 
elle finit par tomber dans une sorte de torpeur douloui'euse, 
demi-sommeil où elle conservait le sentiment de la réalité 
présciile, pendant qu’elle revoyait tout lejjassé, auquel elle 
venait de dire adieu. C’élail le doux visage dosa mère qui 
lui souriait; c’était sa douce voix qui chantait pour ren¬ 
dormir dans son berceau; c’était son doigt posé sur l'alplia- 
bet pour lui montrer les lettres et les syllabes; c'était la 
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vision d’un jour de printemps où elles étaient allées en¬ 
semble cueillir des violettes dans un bois, ou d’une fêle 
d’hiver pour laquelle sa mère lui avait brodé une si jolie 
petite robe rose; c’était une visite dans une mansarde,où 
Lucile avait pour la première fois appris la charité, et 
pleuré sur la misère d’enfants qui manquaient de pain. Elle 
se rappelait ses jeux, le soir, avec son père; le premier 
morceau de piano qu’elle lui avait joué pour sa fête; elle 
revoyait les calmes soirées, sous la lampe, quand elle se 
sentait si heureuse entre eux deux; elle repassait dans son 
esprit ses longues conversations avec sa mère malade; elle 
se transportait au jour douloureux où s’était tue cette voix 

bicn-aimée.Puis ses nouveaux devoirs de maîtresse de 

maison, si compliqués, si difficiles parfois pour une enfant 
de treize ans; la bonté de son père qui T en cou rageait, qui 
semblait redoubler de tendresse, pour qu'elle sentît moins 
la perle de sa mère; leur vie à deux, intime et sérieuse, les 
études qu’elle faisait avec lui le soir... c’était encore du 
bonheur! Et à présent? 

Le train avançait toujours, entouré de ténèbres ; on ii’en- 
lendait que le bruit monotone de sa marclie, et, par mo¬ 
ments, les sifllcments aigus de la vapeur. Les rêveries de 
Lucile se confondirent peu à peu, s’efiacèrent, et ses traits 
contractés par la souffrance se détendirent dans le sommeil. 
Elle dormit longtemps; quand elle rouvrit les yeux, les ho¬ 
rizons familiers ;i ses regards d’enfantetaientbien loin der¬ 
rière elle. Elle se pencha à la portière; le jour naissait, le 
temps était beau, le givre brillait aux rameaux comme une 
poussière de diamants. Ce pays lui était inconnu, mais il 
lui apparaissait tout souriant, baigné de la lumière rose du 
matin ; renfant se sentit réconfortée. Elle se rassit à sa 
place : en face d’elle, son oncle lui tendait la main. 

« Bonjour, fillette, lui dit-il : as-tu bien dormi ? n’as- 
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tu pas souITert du froid? » et il l’enveloppait dans sa 
couverture de voyage^ qu’elle avait laissti glisser à ses 
pieds. 

LucilCj à celte voix, à ces paroles amicales, eut lionte de 
son désespoir de la veille. Comme son oncle était bon pour 
elle! les autres seraient sans doute comme lui. Ce serait 
bien mal de sa part si elle allait les attrister par ses regrets 
inutiles; elle aurait du courage, elle lAclierait de ne pas 
songer an passé, elle serait de la famille, tout de suite; 
elle les aimerait ; elle ferait son possible pour se faire aimer 
d’eux, pour se rendre utile dans la maison. Elle avait tant 
désiré une sœur! elle en aurait deux maintenant! elle 
n’avait qu’à vouloir pour être heureuse. Oui, elle .serait 
heureuse à la Rochelle, très heureuse assurément. 

L’idée de ce bonheur-là lui donnait pourtant encore un 
peu envie de pleurer; mais elle fit un effort sur elle-même 
et répondit gaiement à son oncle. Elle lui demanda des 
détails sur le pays qu’ils parcouraient; M. Davery était fort 
instruit : il put lui citer une foule de particularités histo¬ 
riques ou artistiques sur les villes qu’ils voyaient paraître et 
disparaître; et il vit, avec un certain étonnement, aux ré¬ 
ponses de Lucile, que rien de tout cela ne lui était étranger, 
et qu’elle pouvait s’intéresser à un château féodal comme 
à un tableau ou à un poème, à un héros comme à une église 
gothique. « Elle est bien plus instruite que Valeiitine, quoi¬ 
qu’elle soit plus jeune de deux ans, pensa-t-il : quelle char¬ 
mante compagne elle devait être pour ce pauvTe Granvier ! * 
R la fil causer, il prit plaisir à l’entendre, il admira l’ex¬ 
pression intelligente de ses yeux pendant qu’elle écoutait; 
et le long voyage leur sembla court à tous deux. 

Ils é taie ut donc fort bons amis quand le train s’arrêta en 
gare de la Rochelle. Là, Lucile se sentît de nouveau le 
cœur serré : toute frissonnante, elle suivit M. Daverv dans 
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la salle des bagages, et regarda autour d’elle, IrislemenL, 
pendant qu’il réclamait les malles et les laisait charger sur 
une voiture. 

« Je parie que c’est elle! » dit tout à coup une voix 
presque à son oreille. Elle se retourna : un jeune garçon 
vêtu de noir, avec une épingle de jais à sa cravate et un 
crêpe à son chapeau, la montrait à un jeune liomnie qui 
semblait chercher quelqu’un dans la foule. 

Elle n’avait pas manqué de se faire décrire par M, Davery 
chacun des membres de la famille; elle devina tout de suite 
que c’étaient là ses deux cousins. Elle fil un pas vers eux, 
et Frédéric, n’hésitant plus, s’avança en lui tendant la 
main. 

« Ma cousine Lucile? Vos cousins Davery : voilà Jacijues, 
et moi je suis Frédéric. Papa doit être allé retirerles malles, 
n’est-ce pas? » 

Lucile mit sa petite main dans la main de Frédéric, tout 
en levant les yeux vers le grand Jacques, qui lui parut bien 
imposant, Jacques vitsans doute qu’il lui faisait un peupeur; 
car il se pencha vei’s elle en lui souriant, ce qui éclaira 
tout à coup sa figure brune ombragée par tant de cheveux 
noirs et des sourcils si épais, qu’au repos il avait toujours 
l’air un peu rébarbatif. 11 s’informa, en adoucissant sa voix 
de basse, de la santé de sa cousine, lui dit que sa mère 
et ses sœurs l’attendaient avec impatience; puis, voyant 
qu’elle laissait reposer à terre un sac de cuir trop lourd 
pour ses faibles bras, il le lui prit, ainsi que son parapluie 
et sa couverture; et Lucile trouva que décidément il 
ne fallait pas se fier aux apparences : car si son grand 
cousin avait l’air sévère, cela ne l’empêchait pas d’être 
bien bon. 

Elle fit, au bras de Frédéric, le trajet de la gare à la 
maison de sou oncle; et Frédéric lui raconta les choses les 
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plus divertissantes qidil put inventer. Quand on arriva îi la 
maison, Lucile était déjà tout accoutumée à ses cousins; et, 
si Frédéric ne lui inspirait pas autant de respect que son 
frère, elle le considérait au moins comme un aimable 
garçon. 

<K Drelin! drelin ! » la sonnette s’ébranle et retentit : 
Pacifique se précipite vers la porte, et M. Davery pousse 
Lucile en avant. La voilà dans le vestibule, dont on a allumé 
la lanterne ce soir-là : c’est un extra qui ne se fait rjuc les 
jours de fêles. La porte de la salle à manger s’ouvre toute 
grande, laissant voir la table mise, la lampe allumée, le 
feu brillant. Lucile éblouie, étourdie, se sent enlevée et 
pressée par deux bras caressants; elle entend une voix 
tremblante qui lui murmure tout bas : « Mon enfant! ma 
fille! ma chère petite Lucile! » pendant que des larmes 
chaudes coulent sur son visage. Puis elle se trouve, sans 
savoir comment, assise au coin du feu dans un grand fau¬ 
teuil; Valentiiic lui enlève son chapeau en lui souriant, et 
la petite Marcelle, agenouillée devant elle, lui ôte scs gant: 
en lui demandant si elle n’est pas trop fatiguée. Debout, à 
deux pas d’elle, M"“' Davery la regarde d’un air attendri. 
Lucile sent toutes ses craintes s’envoler, elle est rassurée, 
elle est heureuse; elle se lève et va se jeter dans les bras 
de M"' Davery en s’écriant : « Oh! ma tante! comme vous 
ressemblez à maman ! 

— C’est toi qui lui ressembles, ma chérie 1 Je crois la re¬ 
voir, quand elle avait tes quinze ans. Ma pauvre Thérèse ! 
fallait-il que la maladie l’eut changée, pour qu’elle en fût 
venue à ressembler à sa sœur aînée!... Mais toi, tu le portes 
bien, iTest-ce pas? Tu ii’es pas trop lasse? Tu dois avoir 
froid : cliaiiné-loi bien, cl puis nous dînerons; tu dois avoir 
faim aussi? 

— Je ne sais plus... je n’ai besoin de rien, je suis con- 
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tente... Ma cousine, vous voudrez bien m’aimer un peu, 
n’est-ce pas? 

— Je t’aime de tout mon cœur, Lucile! » répond Valen- 
tine, qui a compris tout de suite que Lucile n’avait rien 
d’une petite peste. Et Marcelle, qui ne veut pas être oubliée, 
s’attaclie à la robe de Lucile en répétant : « Et moi aussi, 
Lucile ! et moi aussi! » 


Pacifique entre avec la soupière; elle la pose bien vite 
sur la table, pour pouvoir essuyer ses yeux qui sont troubles : 
c’est l’émotion de revoir « la tille de M”* Thérèse ». Elle de¬ 


mande la permission 
vue naître, et qu’elle 


d’embrasser Lucile, parce qu’elle Ta 
avait vu naître aussi sa mère et sa 


tante; et Lucile ne refuse pas la permission. 

On dine gaiement; chacun se met en frais pour l’orphe- 
line; il faut que dès le premier soir elle se trouve chez elle. 
Etoile s’y trouve si bien, qu’elle se met tout de suite à aider 
au service, ci couper du pain, à passer des assiettes, à des¬ 
servir la table quand le dîner est fini; on voit qu’elle a l’ha¬ 
bitude de penser aux autres. Puis on cause au coin du feu; 
les garçons ont pris leurs précautions et fait leurs devoirs 
d’avance pour n’avoir pas à travailler ce soir-là. Mais la 
causerie ne sera pas longue; M"* Davery, qui pense que 
Lucile doit avoir besoin de repos, donne bientôt le signal 


de la retraite; et toute la famille fait escorte à la petite cou¬ 
sine pour la conduire à sa chambre. C’est pour lui faire 
Iionneiir, d’abord; et puis, il y a peut-être uu peu de curio¬ 
sité là-dedans; on n’est pas fâché de savoir si les grands 
travaux qu’on y a exécutés auront l’honneur de lui plaire. 


Les curieux ont lieu d’être contents ; Lucile admire tout, 
trouve tout joli et cbarmant; elle est touchée, elle est con¬ 
fuse de la peine qu’on a prise; elle remercie, de sa douce 
voix, avec son gracieux sourire, tous ceux qui ont travaillé 
pour elle; enfin on la laisse seule avec Valentine, au grand 
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regret de Marcelle, qui voudrait bien avoir un joli lit à ri¬ 
deaux roses-dans la cliambre desdeiixgraiides demoiselles. 

Valentine aimerait à causer avec Liicile, à ébaucher avec 
elle mille projets d^étude et d’amusements; mais celle 
pauvre Lucile doit être si raligiiée! il faut la laisser dormir. 
Elle lui souhaite donc le bonsoir, vient la border dans son 
lit, l’embrasse... et toutes les deux sont bientôt parties pour 
le pays des rêves. 
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Sa mtjre le baisai l au front 


CHAPITRE V 


Une enfant de plus. 


M. et M""' Davery ne s’eiiclonnent pas sitôt; M. üavery, 
pendant son séjour à Grenoble, n’a pu écrire qne de courtes 
lettres. Il raconte maintenant eu détail à sa téinme son ar¬ 
rivée, la réception que lui a faite Luciie, et lui explique 
dans quel état il a trouve les affaires de il. Granvier, et 
comment il a réglé dilïerenles questions. 

« Le revenude Luciie aurait pu payersapension dans une 
juaison d’éducation, dit-il ; mais elle a préféré venir chez 
nous, et c’était bien aussi mon désir ; il ne m’a pas fallu 
une heure pour 1 aimer, la chère petite. Si tu savais comme ’ 
elle est raisonnable ! Elle devait souffrir de quitter tout ce 
qu elle avait aimé ; eh bien ! elle ne pleurait qu’en cachette 
et ne me montrait qu’un visage riant. Il y avait une chose 
qui ni inquiétait ; apporter son mobilier ici eût été une 
grande dépense, et puis nous aurions eu de la peine à le 
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loger. Poui’UuiL, elle est devenue si pâle en me disant d’une 
voix qui s’elïorçait d’ôtre calme : « Eli bien, mon oncle, il 
faudra le vendre », que j’aurais fait, je crois, la folie de 
l’emmener, si nous n’avions pas trouvé une dame qui a 
consenti à le lui garder. De celte façon, elle le retrouvera 
plus tard. Elle a seulement apporté un certain nombre 
d’objets, qui arriveront dans quelques jours. J’ai beaucoup 
causé avec elle, cl je vois qu’elle sera plutôt dans la maison 
une aide qu’un embarras. Elle est fort avancée pour son 
âge, elle pourra travailler avec Yalentine. Si elle désire des 

leçons de musique, de dessin ou d’autre chose, il faudra 

■ 

T 

lui en faire prendre ; elle a l’air d’aimer beaucoup le tra^ 
vail... Ah ! il faut aussi que je te renseigne sur la question 
d’argent. Je l’aurais bien prise, quand elle n’aurait pas pos¬ 
sédé un centime, la chère enfant; mais son père avait fait 
des économies, qui, jointes à la dot de sa mère, lui consti¬ 
tuent une somme de quarante mille francs. Tu vois qu’elle 
ne nous coiitera rien, et qu’à sa majorité nous pourrons 
môme lui rendre sa fortune un peu augmentée. 

— Oh! certainement! répondit M"‘* Davery. Pourvu 
qu’elle ne trouve pas notre vie trop simple, trop... enfin, 
qu’elle ne regrette pas son intérieur... Théi'èse avait tou¬ 
jours aimé l’élégance, et puis elle n’a eu qu’un enfant, elle 
n’était pas obligée à autant d’économie que nous. As-tu 
remarqué comment la maison était meublée? Il faudrait 
peut-être ajouter certaines petites choses à la chambre de 
Lucile, un tapis, par exemple, si elle en a l’iiabitude... 

— Je n’ai pas remarqué les détails: il m’a semblé que 
l’appartement était joli, et qu’on s’y trouvait bien tout de 
suite. Mais je crois que l’enfant tiendra beaucoup plus à 
être aimée qu’à avoir uii lapLs sous les pieds. Je l’ai vue em¬ 
baller, comme je te l’ai dit, une foule d’objets; mais je ne 
me rappelle pas qu’elle ait dît une seule fois : «: Ceci sej’a 
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pour moi. » A chaque iiislaut j’entendais : « Ceci sera pour 
Marcelle; voilà pour Valcnüne; j'espère que cela plaira à 
matante...» et ainsi de suite, destinant à chacun ce qui 
pouvait le mieux lui convenir, comme si elle nous eut tous 
connus depuis des années. Elle m’avait bien un peu ques¬ 
tionné sur vous, mais je te réponds qu’elle avait tiré bon 
parti de mes renseignements. Va! clic n’a pas besoin d’ôti'e 
traitée autrement que nos enfants ; elle en serait peut-être 
blessée ou attristée, et se croirait une étrangère dans la 
maison. Nous avons une fille de plus, voilà tout. » 

Avez-vous vu une plante ai'rachéc à son sol natal, toute 
molle et toute flétrie, penchant tristement ses feuilles déco¬ 
lorées ? Vous la croiriez mourante ; il vous semble que jamais 
elle ne pourra reprendre sa force et sa fraîcheur, liais qu’une 
main compatissante la transplante dans une terre amie, la 
pauvrette, qui aime la vie, comme toutes les créatures de 
Dieu, a bientôt reconnu les sucs nourriciers qui feront de 
nouveau circuler la sève dans ses rameaux. Elle les attire à 


elle ; elle boit avec avidité la lumière du soleil et la rosée de 
la nuit, et sa Lige se redresse, ses racines s’attachent forte¬ 
ment à cette terre qui lui rend la vie; ses feuilles se raiïer- 
missent, ses fleurs se redressent, et bientôt elle a reconquis 
sa vigueur et sa beauté. Ainsi Lueile, d’abord accablée par 
le coup qui lui avait enlevé, avec son père, tout son passé à 
la (bis, sentit peu à peu sa tristesse s’évanouir et ses forces 
renaître sous ladouce influence de la sympathie qui l’entou¬ 
rait. Elle n’était pas transplantée dans une terre étrangère; 


elle retrouvait dans sa nouvelle famille la tendresse et l’in- 
tellîgence, des aliments pour son esprit et pour son cœur. 
Elle n’était pas exigeante, et ne demandait pas à ceux qui 
vivaient avec elle de n’avoir point de délàuls ; elle savait 
que personne n’est parfait, et s’accommodait des qualités 
de chacun; aussi se trouvait-elle heureuse et répandait-elle 
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la joie et la paix dans la maison. Elle sut, dès les premiers 
jours, alléger la part de travail de chacun. Davery trou¬ 
vait du vide dans sa corbeille à raccommodages ; Yalentine, 
chargée du soin de ranger et d’épousseter, avait désormais 
une aide aussi adroite qu’ingénieuse, qui savait donner une 
tournure élégante aux objets les plus modestes, rien que 
par la manière dont elle les disposait; et c’était un talent 
que Yalentine appréciait vivement. Pacifique ne tarissait 
pas d’éloges sur le compte de cette gentille petite, qui avait 
l’air d'une enfant de dix ans et qui connaissait le ménage 
comme une femme de trente. Marcelle, portée, comme tous 
les enfants, à renthousiasine pour les nouvelles figures, 
suivait Lucile comme son ombre ; il fallait que Lucîle la fit 
lire, la fit réciter, lui fit un modèle d’écriture, lui coilTàt sa 
poupée; et Lucile, avec un signe ou un regard, obtenait 
d’elle plus d’obéissance et d’application que M''‘‘= Davery 
avec des caresses et Yalentine avec des réprimandes. 

Les hommes de la famille ne la voyaient guère qu’aux 
repas et le soir; aussi mit-elle quelque temps à faire con¬ 
naissance avec eux, à l’exception de M. Davery, qui prenait 
plaisir à continuer à la Rochelle la longue conversation 
commencée en voyage. Jacques ne s’y mêlait pas, il écou¬ 
tait de loin, et s’étonnait en lui-même de trouver (antde 
bon sens dans une tête de jeune fille. Il n’était pas très in¬ 
dulgent pour les jeunes filles, notre stoïcien; il les considé¬ 
rait comme de jolis petits animaux, assez amusants, assez 
gracieux, mais absolument dépourvus de cervelle. Il s’était 
fait ceüe opinion en considérant Yalentine, qui aimait les 
rubans, les couleurs vives, le tapage, les foules, qui parlait 
souvent sans réfléchir et qui ne fïiisait nullement profession 
de mépriser la douleur physique : toutes choses absolument 
opposées à la tournure d’esprit de Jacques. Ilavaitcrujusque- 
là que toutes les jeunes filles étaient semblables à Yalentine, 
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el Liicile lui taisait refTel crun pliùiiüriioiic. Quant à Frédé¬ 
ric, il la proclamait la plus aimable des cousines, sans 
pareille pour la confection des nœuds de cravate et le repas¬ 
sage des faux-cols. 

Lucile fut bientôt accoutumée à la vie qu’on menait dans 
la maison de son oncle. C’était une vie très occupée, <pii, 
malgi'é sa monotonie, ne laissait pas de place h l’ennui. On 
se levaitde bonne heure; et, longtemps avant de se lever, on 
pouvait, si l’on se réveillait, entendre l’infatigable Pacifique 
qui allait, venait, trottait, traînant ses chaussons ou faisant 
claquer ses sabots, lavant, récurant, cirant, frottant tout le 
rez-de-cbaussée. A scjit lieures cl demie, on descendait; on 
trouvait la grande salle à manger en ordre, avec un bon feu 
et la table mise; on déjeunait lestement, car il fallait que 
les garçons fnssenl au lycée îi huit heures. Quand ils étaient 
partis, M""* Davery et les jeunes filles allaient 
aider Pacifique à faire les cliambres à cou¬ 
cher, pour (pi’elle put aller au marché sans 
remords. Pacifupic u’aurail jamais pu sc 
décider îi partir pour le marclié en laissant 
derrière elle un ménage mcoinplètemeiit 
fait. Ensuite, on venait s’installer dans la 
salle il manger, devenue salle d’étude; les 
jeunes filles travaillaient, et Marcelle se barhouillait les 
doigts d’encre sous prétexte de faire un devoir. Les deux 
écoliers rentraient sans bruit et allaient s’asseoir h leur 
table; la mère, près de la lénetrc, s’appliquait à faire vi\j-e 
encore des étoffes que toute autre aurait jugées défuntes; 
et le temps passait ainsi jusqu’au rejtas de midi, qui ren- 
iiissait de iiouvcan toute la famille, üii causait, ou riait : 
Valonline, qui voulait tout savoir, s’informait des nouvelles 
du lycée; elle coiiuaissail par leur iioni tous les [irofesseur.s 
que ses frères avaient eus, ceux qu'ils avaient inainleiianl. 
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ceux qu’ils pourraient avoir par la suite. Elle connaissait 
aussi beaucoup d’élèves, cl elle tourmentait Jacques et 
Frédéric pour savoir si un tel avait eu une boiiiic place, si 
tel autre avait été puni, si celui-ci, qui était si farceur, avait 
joué un bon tour au maître d’étude, et si l’on avait encore 
fait du bruit dans la classe du professeur d’allemand. Lucile 
s’étonnait un peu des mœurs des lycéens, dont elle n’avait 
pas idée, n’ayant jamais eu de frère; mais elle s’en amusait, 
comme des mœurs des Peaux-Rouges ou des Chinois. 

Les jours décomposition causaient une vive émotion dans 
la famille. Jacques avait toujours de bonnes places; sa mère 
lui souriait, l’attirait à elle, et, le forçant à s’incliner, le 
baisait au front; son père lui disait : « C’est bien, mon gar¬ 
çon ; » et Valentine le félicitait bruyamment. Mais Frédéric 
n’aimait pas à se donner de la peine; ses places n'étaient 
pas bonnes, et encore étaient-elles meilleures que ce qu’Ü 
eût mérité par son travail : sa mémoire le sauvait. Mais son 
père était mécontent, sa mère triste; Marcelle trouvait que 
c’était bien mal à un si grand garçon de n’êtrepas le pre¬ 
mier ; et Valentine inventait d’excellentes raisons pour l’ex¬ 
cuser, sauf à le gronder rudement quand elle était seule avec 
lui: c’était sa manière. 

Dans la journée, quand les jeunes gens étaient retournés 
au lycée, on sortait un peu : rcxercice est utile aux jeunes 
filles. Lucile, qui n’avait jamais vu la mer, se mit à l’aimer 
passionnément; et elle cherchait toujours à entraîner su 
tante et ses cousines sur la route de Saint-.Maurice, pour 
voir les vagues houleuses cl la grandeétendue. Ellercnonça 
pourtant assez vite à ce plaisir, quand elle vit que Valentine 
bâillait devant la mer comme devant la campagne verte : 
les spectacles de la nature n’étaient pas son fait, et elle 
aimait mieux le Mail et le jardin des bains, où l’on rencon¬ 
trait à chaque instant quelque figure de connaissance. Lucile 
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se laissa donc conduire dans ces lieux de délices, cl parut 
prendre, un vifinlérêl à ce que l’on disait du chapeau neuf 
de madame une telle et de la vieille robe de sa voisine. 


Mais elle n’ainiait guère ces saints continuels à des per¬ 
sonnes qu’elle ne connaissait point, ni les regards curieux 
qui la suivaient; elle était contente de rentrer et de se 
remettre au travail. 

Le soir, ou faisait parfois un peu de musique. Lucile man¬ 
quait de force, cl ses doigts n’étaient pas aussi agiles que ceux 
de Valentine; mais elle mettait dans les chants une expres¬ 
sion si suave, qu’on oubliait en récouLant ce qui pouvait 
manquera la correction de son jeu; et Jacques la choisis¬ 
sait toujours pour lui accompagner les adagios de scs so¬ 
nates. Elle y consentait timidement et en hésitant, ([uoiquc 
ce fût un grand plaisir pour elle; elle craignait de blesser 
sa cousine en prenant sa place; aussi ne manquait-elle pas 
de remercier Jacques de la complaisance qu’il avait pour 
une écolière aussi médiocre qu’elle; et elle demandait des 
leçons a Valentine, qui avait déjà un talent remarquable 
pour son âge. 

Ainsi s’écoulaient les jours, et Lucile, devenue l’enfanl 
de la maison, commençait à se distraire de ses propres cha¬ 
grins, pour |)éjiéLrer dans les préoccupations de sa famille 
adoptive. Elle rélléchissait beaucoup, elle observait sans 
cesse; elle vit bientôt qu’à l’exception de Marcelle, chacun 
de ceux qui rentouraienlélait possédé pai’ une crainte ou par 
un désir qui sommeillait sans cesse au fond de son cœur, 
prêt à s’éveiller à toute occasion. Il fallait voir comme 
M.Lavery s’exaltait, quand il lisait dans ses journaux le 
plan de quelque grande entreprise destinée à enrichir tous 
ses aclionuaires dans raveiiir le plus rapproché! 11 en ex- 
pliiiuait le but, les moyens d’cxéculion; le succès était 
immanquable : docks, cliemîns de fer, canaux, halles. 
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exploitations de inineSj cités ouvrières, travaux d’irriga¬ 
tion ou de dessèchement, tout était beau, avantageux, et 
bienheureux ceux qui avaient des capitaux à y engager ! 
Mais c’était un cercle vicieux : pour faire fortune, il fallait 
toujours commencer par avoir de l’argent; et il soupirait 
en tisonnant son feu d’une main nerveuse. 


Quand il s’exprimait ainsi, sa femme ne lui répondait 
pas; mais Lucile remarquait qu’elle ne levait pas les yeux 

de dessus son ouvrage, et que la main qui 
tenait son aiguille tremhlaitunpcu. Jacques 
se taisait aussi, mais ses grands sourcils se 

■ É 

fronçaient et donnaient à son visage un air 

* ta 

triste et fâché. Marcelle regardait son père, 
la bouche ouverte et le regard étonné; et 
Frédéric posait son livre sur la table pour 
s’écrier : « Le fait est que ce serait bien 
agréable de faire fortune ! » 



Valentine soupirait et répondait: « Il n’yapas de doute 1 j> 
mais, avertie par un signe de sa mère de ne pas maintenir 
la conversation sur ce sujet, elle s’abstenait de développer 
les divers avantages qu’aurait eus pour elle la richesse; ne 
trouvant rien autre à dire, elle se replongeait dans son 
travail, et l'on n’entendait plus que le bruit des pincettes 
de M. Davery. 

Lucile cûm[)reiiait très bien ce que tout cela voulait dire. 
Sou oncle, ambitieux par caractère, obligé de travailler 
san.s cesse pour vivre, sans autre espoir que d’élever ses 
enfants et de les |)lacer tant bien que mal, ne se résignait 
pas à son sort. Deux filles, et deux fdles sans dot! comment 
les marier? Jacques ne l’inquiétait pas : il savait se con¬ 
tenter de peu, et il était taljorieux; mais Frédéric, mou et 
léger, futile dans ses goûts, d’iutciligenco médiocre et de 
peu de courage, (jue deviendrait-il dans la vie? S’il se fût 
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agi des enfants du voisin, M. Davery aurait sans doute 
pensé que chacun doit sc faire sa place au soleil, et qu’il 
n’esl pas juste qu’on ait dans le monde une position supé¬ 
rieure à son mérite; mais penser que ses enfants à lui se¬ 
raient encore moins que ce qu’il avait réussi à être! il ne 
pouvait en prendre son parti, 

M*"* Davery, optimiste par caractère, s’inquiétait moins 
de l’avenir; elle admirait trop ses enfants pour ne pas 
croire ii leur succès dans la vie; mais elle souffrait de la 
tristesse de sou mari, Frédéric rêvait des cigares, un beau 
lorgnon, des vêtements à la dernière mode, des parties 
avec les élégants de la ville, un joli canot ou une balei¬ 
nière pour faire des promenades sur l’eau en veste blanche 
et en chapeau de paille, bref, beaucoup d’amusements et 
peu de peine. Valentine rêvait une belle maison, une vie 
large, de l’argent à dépenser sans compter, en aumônes, 
en cadeaux, en achats de fleurs, de bijoux, de parures, 
d’objets d’art, en fêles, en voyages. Tout cela, Lucile le 
voyait, comme si elle avait lu dans des livres ouverts ; inais 
Jacques, que pcnsail-il? rêvait-il quelque chose, lui qui 
ne paraissail.se soucier d’aucumplaisir, qui ne buvait que 
de l’eau, qui ne sc plaignait jamais de rien et qui n’expri¬ 
mai l jamais un désir? Lucile avait beau le regarder, celte 
ligure brune et sérieuse ne disait rien ; et c’était en vain 
qu’elle cbercliaiL à deviner l’impénétralile Jacques. 
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CHAPITRE 



OÙ M™* îïi'iochoii SC coiiduîl selon son caracicrc. 


Qufind on est curieux, il ne faut pas l’èire àdcnii. C’est 
probablement ce (pie pensaient les Ijonnes âmes qui avaient 
enconilu’é de leurs visites et de leurs questions la maison 
de M'"“ Ravery pendant rabsence de son mari. Elles avaient 
appris que le bean-iVère de Davciy était mort, laissant 
une fille Acrée de quinze ans à jreine, dont M. Ravery était 
nommé tuteur, et ([u’il était allé clterclier à Grenoble; 
niaiiitenant il lai lait qu’elles vissent la jeune fille. Aussi, 
pendant la [ircniiére quinzaine, Imcile tronva-L-elle que sa 
tante l'ecevait lieaucoup de visites. Cela ne ramusait 
iïuèro;c!le tâchait jiourlant, puisqu’elle devait vivre dé- 
sorinais parmi ces pcrsonncs-là, de comprendre ce qu’elles 
disaient cl de se faire une idée, des eliosos et des ^^ens dont 
elles parlaient; mais elle ne se mêlait point à la conversa- 
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lion, et restait immobile sur sa chaise, fixant ses grands 
yeux sur les visiteuses, et se contentant de répondre quand 
on lui adressait la parole. Ce fut bientôt une opinion éta¬ 
blie parmi ces daines, que la nièce de JI™ Davery était une 
petite fille chétive, d’une figure intéressante, mais par trop 
immobile et muette, un vrai petit glaçon, qui ne devait pas 
répandre beaucoup de gaieté dans la fiimille. 

Cette opinion était, jusqu’à un certain point, partagée 
par Briochon ; mais elle ne lui suffisait pas. Lucile lui 
faisait refiet d’im sphinx, dont elle aurait voulu deviner 
l’énigme. Elle venait donc plus souvent que Jamais cliez 
M”® Davery, afin de poursuivre le cours de ses investiga¬ 
tions. Elle ne faisait pas de questions à Lucile, elle ne lui 
adressait même la parole que rarement; mais elle parlait 
d’elle, devant elle, de façon à sc faire dire tout ce qu’elle 


voulait savoir. 

(f Votre jeune nièce s’accoutume-t-elle à la Rochelle? — 
51"® Granvier avait-elle déjà vu la mer avant de venir ici? 
— Votre jeune cousine est-elle aussi bonne musicienne que. 
vous. Va lentille? — Oh! quelle belle écriture sur votre 
cahier, ma petite ilarcellc! je parie que je devine qui a lait 
cela! c’est...? 


— C’est Lucile! répondait la petite; et elle in’a promis 
d’écrire le titre de tous mes cahiers. Elle sait la ronde et 
la gothique, et elle est si complaisante, ma chère petite 
Lucile! y> 


El renfant grimpait sur les genoux de Lucile, lui jetait 
ses bras autour du cou et couvrait son visage de baisers. 


vü Oui, elle est très bonne, reprenait 51"*® Briochon, une 
vraie petite maman..., elle a pris la place de Valenline... 
Valenline, ma chère, comment prenez-vous votre parti 


d’être ainsi remplacée? » 

Valenline ne tenait pas outre mesure à son rôle de petite 
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maman auprès de Marcelle, Cependant, ridée que quel¬ 
qu’un a pris votre place n’est jamais bien agréable; et 
quoique Valeutinc répondit par l’éloge de sa cousine, il 
restait au fond de son cœur une toute j>etite graine de 
jalousie. 

M""’ nriochon reprenait ; 

« M'*® Lucilc n’a pas terminé son éducation, sans doute? 
Est-ce vous qui la luîtes travailler, Valentîne? Ce serait 
utile pour vous comme pour elle; cela vous habituerait îi 
votre future profession, si vous devez vous consacrer à 
l’enseignement. Ne passerez-vous pas bientôt vos exa¬ 
mens ? 9 

Valentine savait que, n’ayant point de dot à espérer, elle 
serait sans doute obligée de gagner sa vie par son travail, e t 
elle ne trouvait rien ([ue de très honorable dans la profes¬ 
sion d’institutrice; mais elle n’aimait pas que des étran¬ 
gers lui rappelassent cet avenir probable, et elle répondait 
il M""® Briochon avec une nuance d'aigreur. 

O 

« Ah! très bien! reprenait celle-ci : Elle est aussi in¬ 
struite que vous? Vous travaillez ensemble, mais vous n’a¬ 
vez pas de leçons îi lui donner? ne protestez pas, mademoi¬ 
selle Lucile : Valentine est la sincérité même, il faut croii'e 
ce qu’elle dit. Vous lui apprenez l’italien cl elle vous 
apprend l’anglais? c’est très bien, cela! les langues vi¬ 
vantes sont très rccliercliécs, rallemand, pourtant, aide 
encore mieux à trouver une bonne position... Votre char¬ 
mante nièce compte-t-clle passer ses examens, chère ma¬ 
dame? 

— Oui, madame, c’est sou intention, quand elle aura 
l’ége. 

— Et... c’est pour s’en servir, sans doute? Elle aidera sa 
cousine à fonder des cours? ou bien elle fera des éducations 
particulières? 
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— Elle fera ce qu’elle voudra : son père lui a laissé de 
quoi vivre, elle aura une dot. 

— Ail! et cette dot, c’e.st...? 

— 11 m’est impossible de le dire à présent, répondait 
M'"* Davery un peu impatientée; je ne puis savoir de com¬ 
bien les économies que nous ferons pour elle jusqu’à sa ma 
jorité augmenteront son capital. Laissons cela, je vous prie : 
lesjeunes filles auront bien le temps plus tard de s’occuper 
de questions d’argent. » 

Battue sur ce point, M'"' Briochon jugea à propos d’en 
rester là pour cette fois ; et elle prit congé de M"”’ Davery. 

Valentine était restée en arrière, pendant que sa mère 
reconduisait la visiteuse, et des pensées amères s’agitaient 
au fond de son cœur. Lueile ferait ce qu’elle voudrait... 
Lucile avait une dot... elle n’en avait point, elle! Elle pas¬ 
sait des examens parce qu’elle avait besoin de s’en servir... 

Lucile la devina sans doute; car, entourant de son bras 
la taille de Valentine et la serrant tendrement, elle lui dit à 
demi-voix : 

« Sais-tu, ma sœur Valentine? celte dame vient de me 
donner une idée qui vaut mieux qu’elle. Au lieu de nous en 
aller cliez des étrangers, nous fonderons ici une institution, 
et je serai La sous-maîtresse. Nous aurons beaucoup de suc¬ 
cès, beaucoup d’élèves, nous deviendrons très riches et nous 
ne nous quitterons jamais ! » • 

Elle disait cela d’une voix si douce, en enveloppant Va- 
Icntinc d’un regard si caressant, que la jalousie naissante 
de celle-ci fondit comme la neige au soleil. Les deux cou¬ 
sines s’embi’assèrent et ne pensèrent jjIus à M"“'’ Brioclioii. 

Celle-ci ne se tenait pas pour battue. Et la preuve, c’est 
qu’elle revint sonner à la porte de AI. Davery, un certain 
jeudi où sortant à biiil licnres du malin pour aller au mar¬ 
ché, elle avait rencontré sur sa roule un camiou du chemin 
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de fer, chargé de nombreuses caisses de bois blanc. Et 
comme le camionneur s’était arrêté un instant à la buvette 
du coin, elle avait pu s’approcher et lire sur une des 
caisses : 

« Mademoiselle Granvicr, chez monsieur Davery. » 

Pacifi(|uc ouvrit la porte. Briochoii, sans prononcer 
les paroles consacrées : « Davery est-elle chez elle? » 
entra vivement en disant : 

« rs’c vous dérangez pas de votre ouvrage, Pacifique ; je 
sais où est le salon... Ah! comme votre vestibule est en¬ 
combré! Cela doit vous faire de la peine, ma pauvre Paci¬ 
fique, vous qui le tenez si propre ! 

— Ce sont les caisses de M"” Lucile qui sont arrivées 
ce matin, » répondit Pacifique. 

Que ce fussent les caisses de Lucile, c’était là un fait 
incontestable; mais le ton et la mine de Pacifique signi¬ 
fiaient bien auti'C chose. Ils voulaient dire clairement : 

4 

« Les caisses n’encombrent pas, puisqu’elles sont à 
Lucile; tout ce qui vient d’elle est bon, tout ce qui 
vient d'elle est beau, et je voudrais bien voir qu’on vînt me 
dire le contraire ! » 

M'"® lîriûchoM connaissait Ihieiiique : elle comprit et 
passa. Dans le salon, on entendait des coups de marteau. 
Guidée par le bruit, M"’® Briochoii y entra. Jacques, perché 
sur une échelle, enfonçait de gros clous <à crochet dans 
l’angle du mur, pendant que les jeunes filles étalaient sur 
la table, sur la cheminée, sur le parquet môme, une foule 
d’objets de toutes formes. Lucile parlait plus haut qu’elle 
n’avait coutume, cl M'"' Briocimii lui trouva nue voix plus 
(itubrée et |)lus vibrante qu’elle n’aurait alteiidiidc «ce petit 
glaçon ». 

« Bien comme cela, Jacques! disait-elle. Essayez d’ac¬ 
crocher rencoiguure ; je crois que la hauteur est bonne. » 
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Elle lui lendait une jolie encoignure garnie d’un lambre¬ 
quin en tapisserie. 

« Qu’allons-nous y mettre, à présent? Une statuette, 
ii’cst-ce pas? Laquelle ira le mieux? Aidez-moi à choisir. 

— Celle-ci, dit Valenline. 

— La Vénus de Milo? Oui, elle sera très bien éclairée. 
Nous mettrons les deux danseurs des deux côtés de la che¬ 
minée, et les Grâces de Germain Pilon sur l’étagère, devant 
la glace, pour qu’on les voie de tous les côtés. Et la Péné¬ 
lope? où faudra-t-il la mettre, Valcntiiie? 

— Dans la salle à manger, puisque nous y travaillons : 
c’était une dame très laborieuse, elle nous donnera le bon 
exemple. 

— Ilum ! ça dépend... Que dirait ma tante, si nous dé¬ 
faisions notre ouvrage à mesure que nous le faisons?» 

Tous les enfants se mirent à rire, meme le grave Jacques 
sur son échelle : c’était si rare d’entendre Lucile faire une 
plaisanterie! Mais ce jour-lù, rarrivôe de tant d’objets fa¬ 
miliers à son enfance lui avait causé une joie mêlée de re¬ 
grets; selon sa coutume, elle avait refoulé ses regrets pour 
ne pas attrister sa famille, et elle souriait aux livres, aux 
statuettes, aux gravures, aux tableaux, comme'à des amis 
chers qu’elle était heureuse de revoir. 

« Voilà encore un coin où il n’y a rien, reprit-elle. Qn 
pourrait y placer celte petite table ronde, avec la Polymnie 
dessus ; et, un peupius haut, cette encoignure de bois sculpté, 
avec ce cache-pot de faïence. Est-ce qu’on ne trouverait pas 
une plante à y mettre? A Grenoble, j’cii avais toujours ; j’y 
avais mis un tradc$canlia,([\x\ pendait tout îi rentourcoinme 
une chevelure verte, et c’était très joli. 

— Je ne connais pas cela, dit Valenline. 11 y eu aurait 
peut-être chez les jardiniers, mais les jardiniers vendent 
très cher... 
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— Eil bien, lu première fois que nous irons dans la cam- 
« 

pagne, nous tàclierons de trouver quelque cliose ; du houx, 
par exemple, avec ses feuilles luisantes et ses graines rouges, 
ce serait charmant. 


— Vous aimez beaucoup ce qui est joli, ma cousine? » 
demanda Jacques, qui venait d’apporter son échelle au coin 
désigné et y remontait, ses clous et son marteau ii la main. 

« Mais certainement ! réjiondit la jeune fille étonnée, en 
levant vers lui ses grands yeux clairs. Est-ce que tout le 
monde n’aiine pas ce qui est joli? 

—• Plus ou moins : c’est une préoccujiation un peu fri¬ 
vole, quand elle va trop loin. 11 peut y avoir du danger à 
mettre trop de joli dans son existence; cela vous fait perdre 
de vue les choses sérieuses. Mais vous êtes bien jeune pour 
comprendre cela. 

— J’ai des raisons pour n’être pas si jeune... Mais, voyez- 
vous, Jacques, je crois que ces frivolités, que vous redoutez 
nous aident à porter des poids qui sans cela seraient trop 
lourds pour nous. Ainsi, j’avais compris, à des mots entendus 
dans le corridor, quand le médecin venait de quitter ma 
mère, qu’elle était perdue et que je u’avais plus que quel¬ 
ques mois il lu garder... Si je T avais pie urée d’avance 
devant clic, (iiielle triste tin de vie elle aurait eue! 
J’ai tâche, au contraire, de l’entourer de tout ce qui lui 
plaisait, de tout ce qu’elle aimait, de fleurs, de statuettes, 
de gravures; j’avais ajqiurté dans sa chambre tout ce qu’il 
y avait de joli dans la maison, et je me faisais prêter par des 
amis une foule d’objets (pii pouvaient la disli'aii'e un in¬ 
stant. Et pins lard, j’ui fait la même chose pour uuni (jauvre 
père, sans me douter que je devais aussi le perdre, four 
l’oeciipcr, pour rempécher de penser à sou chagrin, je me 
suis fait donner [lur lui des leçons d’italien, de musitpie; et 
Dieu sait si j’avais envie de faire de la musique et d’appreii- 
























FEU DE FAILLE. 


dre ritalieu ! j’avais bien pkilôt envie de pleurer. Eh bien, 

* 

je finissais par y prendre du plaisir, el cela m’aidait à 
être gaie et à l’égayer aussi. Est-ce qu’il y avait du niai 
à cela. 

— Lucile, tu es un ange! » s’écria Yalentine en enlevant 
sa cousine dans ses bras et en l’embrassant à plusieurs re¬ 
prises. Elle la remit à terre tout essouffiée; et en se retour¬ 
nant, elle aperçut M“"' Briochon, toujours debout à l’entrée 
de la chambre. 

« Touchante scène de lamille ! dit-elle en faisant deuxpas 
en avant, Lucile aime ce qui est joli, cela se voit; quelle 

quantité de bibelots sur tous vos meubles! où prendrez- 
vous le temps de les essuyer? 

— Puisque c’est moi qui en encombre le salon, il est 
juste que je prenne cette peine, madame, dit Lucile; je me 
charge d’entretenir tout cela sans poussièi'e. 

— Ah! très bien! jolies statuettes.., joli vase... Vous 
allez pendre ces gravnres-Ui? ce sera comme un musée! Et 
ce coussin ! il vient d’Orient, sans doute? 

— C’est ma mère qui l’a fait, sur un modèle de Sinymc. 

— Ab ! et ce petit tapis? et ce lambrequin? et ce tabou¬ 
ret? Et cet objet, c’est...? 

— Un brûle-pai’fiims qui vient de ma bisaïeule ; mon 
père y tenait beaucoup. 

— C’est étonnant comme on faisait des choses inutiles, 
du temps de nos bisaïeules ! Un brCile-parfums! que pense 
de cela M. Jacques? » 

Jacques fit comme s’il n’avail pas entendu ; et peut-être 
bien qti’U n’avait pas entendu en réalité, à cause du bruit 
qu’il faisait en enfonçant des clous, et à cause des pensées 
qui s’agitaient dans son esprit. Il avait peur, d’abord, d’avoir 
afiliûré ou seulement contrarié Lucile, et de lui avoir fait l’ef- 
fet d’un censeur maussade. Et puis, pensaiU aux paroles de 
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sa cousine, il s’éloiinait de li'ouvei’ des opinions si bien éta¬ 
blies, si raisonnées, dans une tête de quinze ans. Yalentine 
ne lui avait jamais montré rien de pareil. Quelle force d’àine 
avait-elle donc, cette enfant, pour savoir allier ensemble 
le devoir austère et la poésie souriante, sans se laisser 
amollir, sans perdre de vue les détails journaliers de la vie, 
dont on la voyait s’occuper avec autant d’entrain que si c’eût 
été sa seule préQCCupation en ce monde î Jacques l’admirail, 
lui qui, pour pouvoir se consacrer tout entier à ses études, 
éloignait de lui tout ce qui eût pu le distraire, et qui ne s’ac¬ 
cordait rien, de peur de selaissei*cntraîncrà s’accorder trop. 
Il aui'ait pourtant eu de la peine à échapper à M"'‘ Briochon, 
qui était tenace, et qui voulait à toute force faire continuer 
la conversation qu’elle avait interrompue, si Davery, re¬ 
connaissant la voix de la visiteuse, ne fût venue la saluer et 
ne l’eûtemmenée au coin du feu. Ou continua, dans le salon, 
îi placer les cadres, les coussins, les tapis et tout ce que 
M"'* Briochon apiiclait dédaigneusement des bibelots; mais 
on termina la tàclie en silejice, pendant que JI'"' Davery 
écoulait —entendait, veux-je dire — l’histoire de la denti¬ 
tion du onzième cidant de M”' Baudenil, et celle du nouveau 
mobilier de JI'"' Tartavelle. 
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CHAPITRE VU 


Douce inducficc. 


M. Davery, ce soir-Ui, en rentrant de son travail, trouva 
a maison comme un air de fête, et regarda avec étonne- 
ent autour de lui. Lueilc lui sauta au cou ; î)nis elle le prit 
i> la main et lui Ht passer en revue tous les objets dont elle 
ait orné la pièce. Ce tapis était l’œuvre de sa mère; cette 
lauiïeuse aussi, et elle l’avait brodée avant sou mariage. 

. Davery devait la reconnaître. Ces armes marocaines, ces 
lehcs et ces casse-tête de sauvages avaient été donnés a son 
ère par un officier de marine : cela faisait une belle pano- 
!ie «lui ornait très bien la salle à mauger. Sur la table où 
■avaiUail son oncle, elle avait mis récritoire de bronze dont 
e servait son père, sou couteau à papier damasijume, tous 
os ustensiles de bureau, et dessous, sa cbancebere garnie 
le fourrure, ipii tenait les pieds très cbauds. El partout, 
lans les aii-les, sur les murs, sur la clieininéc, sur le bullel, 
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elle lui montrait une foule de brimborions, utiles ou inutiles, 
mais tous gracieux,flatteurs pour l’œil; et Davery trouva 
ce soir-lùquele feu cliauflait mieux et que les visages étaient 
plus gais. M"'“ Davery, qui depuis son mariage avait oublié 
dans la recherche du nécessaire le charme du superflu, se 
sentait ressaisir par de vagues souvenirs de sa jeunesse et 
souriait avec complaisance à l’enfant gracieuse qui lui ren¬ 
dait sa Thérèse d’autrefois. Valentine s’épanouissait d’aise 
au milieu de toutes ces élégances; Marcelle y voyait autant de 
joujoux nouveaux, très amusants; Frédéric se rengorgeait et 
méditait d’amener un jour au logis, sous un pi-étexte quel¬ 
conque, le fils du préfet et le neveu du payeur général, qui 
donnaient le ton à la jeunesse masculine de la ville, pour se 
hausser de quelques crans dans leur opinion ; et Jacques 
lui-môme se sentait bien là et oubliait pour un instant scs 
principes. Pourtant il fit un effort pour seles rappclerquand, 
après la causerie du soir, M, Davery donna le signal du tra¬ 
vail en apportant sur la table des calculs qu’Ü avait à revoir. 
Jacques alors se leva, alla prendre ses livres de mathéma¬ 
tiques et se mit le plus loin possible de la cheminée; il écarta 
môme de ses pieds le tapis que Lucile avait étendu sous la 
table. Et, tout en calculant des volumes et des surfltccs, il 
se redisait les règles de conduite qu’il s’était imposées, et 
qu’il avait écrites sur la première page de son portefeuille : 

« Supporte et abstiens-toi. » 

« Ci’ains les habitudes amollissantes, et ne t’accoutume 
à rien de ce qui pourrait temaïufuer par la suite. » 

« Aie un but, ne t’en laisse jamais détourner, que tu l’aies 
choisi ou non, et ne regarde ni à droite ni à gauche, de peur 
de prendre jdaisir à autre chose qu’à ton devoir. » 

Par moments cependant, il ne pouvait s’empêcher de 
relever la tôle, et alors son regard tombait sur Lucilc, assise 
de l’autre côté de la table. Lucilc reprisait des bas, occupa- 
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lion prosaïque s’il en fut; et elle passait et repassait son 
aiguille dans les mailles avec une altention si soutenue, 
f|ii’e!le en serrait par moment rime contre l’autre scs lèvres 
roses. « On dirait que cela raniuse ! » pensa Jacques; et il fit 
une mine dédaigneuse, tpie Lucilc ne vitpoint; et, l’eût-elle 
vue, (pi’clle n’eùl fait qu'cn rire, i’itis, réflécliissant, il en 
vint à trouver qu’il n’était pas Idcii sur que cela l’amusàt; et 
que si cela ne l’amusait pas, elle avait certainement un 
grand mérite îi le faii’c de si bonne grâce. Et, repassant 
dans son esprit le.s paroles qu’elle lui avait dites pcndanl 
qu’il eidbnçait les clous, il conclut qu’il aurait peut-être 
bien quelque chose à apprendre de cette iielite lille ; ce 
qui l’aurait fort étonné si ou le lui eût dit un mois aupa¬ 
ravant, 

l’en il peu, sons rinduencede Imcile, une Iransfonnation 
s’opéra dans ritilérieur de la famille Davery, transformation 
d’abord insensible, qui s’accentua peu à peu et devint bien¬ 
tôt visible à tons les yeux. C’était im je ne sais quoi de plus 
vif et de |>liis gai dans l’allure générale, c’élatt une certaine 
■élégance . l'épandue partout; e’était la cravate et la coiffure 
de il"”"' havery ipit avaient rajeuni, et les robes de Marcelle 
i[ui avaient pris une coiqic plus ni ode nie; Jacques lui-méme 
portait la tète plus haute et souriait plus souvent ; et Valen- 
tine paraissait embellie, peut-être parce que ljucilc, eu 
trouvant la forme de bandeaux qui convenait le mieux à sou 
visage, lui avait fait aliandonner certains frisons prétentieux 
dont elle s’ôlail pi'écédeniment ombragé le front, et qui lu 
faisaient ressembler à lui chien mal peigné. 

Ces changements furent remarqués, et !e.s langues allè¬ 
rent leur train. 

« Est-ce que les Davery ont trouvé un trésor? disait, au 
sortir des vêpres, la femme du percepteur à M"’“ Oriochoti, 
•connue pour avoir ses grandes entrées tiaiis la famille. 
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—^Un trésor, chère madame! pas que je sache; mais 
vous comprenez qu’une pupille riclxe est une mine à ex¬ 
ploiter. 

— Une pupille riche! Granvier est donc riche? elle 
est mise si simplement... 

— Parce qu’elle est en grand deuil ; mais son père lui a 
laissé une jolie fortune, je le tiens de M“*® Davery elle-même. 
Alors, comme on ne lui devra compte de son revenu qu’à 
dix-huit ans, on peut se mettre ii l’aise jusque-là avec son 


argent.., 

— Mais ce ne serait pas honnête, cela ! et les Davery sont 
des gens très honorables. 

f 

— Oh! sûrement! mais c’est la jeûne fdle elle-même 
qui leur but des cadeaux; j’ai vu une quantité de choses 
qu’elle a données à son oncle, à sa tante, à ses cousins. Et 
puis, il l'aiit bien qu’on la fasse vivre comme elle vivait chez 
.son père, cette enfant; et elle avait sûrement des liabitudes 
d’élégance et de bien-être... Ce n’est pas tout roses d’avoir 
une pupille, et vraiment on ne peut pas exiger que ces 
|)auvres Davery y mettent du leur. 

— Bien sûr! cela ne serait pas juste... C’est égal, ce 
deuil-là leur est tombé bien mal à propos, juste au commen¬ 
cement de l’hiver, pour empêcher la belle Valentine de 
s’amuser. Cela doit la contrarier beaucoup. 

— Elle prétend que non ; mais je lui ai dit, pas plus tard 
qu’hier : Ma chère enfant, vous avez beau dire, je suis 
sûre que vous avez soupiré plus d’une fois pendant la soirée 
de lundi, en pensant qu’on dansait chez M"‘® Lavoulet, et 
que vous soupirerez encore bien des fois samedi prochain, « 
elle mercredi d’après, pendant qu’on s’amusera cliez votre 
amie Madeleine. 


— El qu’a-l-elle répondu? 

— Qu’elle se trouvait très bien chez elle et qu'elle n’avait 
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pas envie de sortir cette année. Mais la petite Lucile faisait 
une mine longue; je crois bien que Yalentine n’aura pas été 
de très bonne humeur les jours de soirée. » 

Nous ne suivrons pas plus loin la conversation de ces 
deux dames ; constatons seulementqiie M'"®Briochon n’avait 
pas menti en citant la réponse de Yalentine et en parlant de 
la mine longue de Lucile. L’orpheline avait compris que 
c’était sa présence qui arrêtait les amusements accoutumés 
de ses cousines ; car la petite Marcelle lui avait déjà raconté 
comme on avait joué de belles charades, Thiver précédent, 
chez Madeleine, et comme on avait dansé chez Jeanne autour 
de l’arbre de IVoël. Marcelle ôtait restée jusqu’il dix lieures, 
et Jacques l’avait emmenée ensuite ; mais elle savait que les 
(jrands s’étaient amusés bien plus tard que minuit. Et au 
carnaval! on avait dansé à la maison, et Marcelle était dé¬ 
guisée en petit Chaperon rouge ; elle avait une galette en 
carton, mais quand on avait servi le thé, elle était allée à la 
cuisine chei’cher une vraie galette, que Pacifique venait de 
faii'e cuire dans le four, elle en avait offert à toute la société. 
Cette année, on n’aurait rien de tout cela ; c’était bien dom¬ 
mage, Lucile se serait tant amusée ! 

Lucile s’était rappelé certains jours où Yalentine, sans 
ôtre.de mauvaise humeur, lui avait paru un peu triste; et, 
en écoulant les conversations des dames qui venaient en vi¬ 
site, elle avait fini par se faire une petite liste très nette des 
jours où Yalentine, si elle n'eùt pas été en deuil, eut pu jouer 
des charades, tirer des loteries et danser avec les jeunes 
filles de son âge. Et quand elle fut bien sure de son fait, elle 
alla trouver sa tante, et lui demanda, de sa voix la plus 
douce, avec le regard le plus caressant de ses yeux bleus, 
« de lui promettre quelque chose qui lui ferait un grand, 
;raud plaisir-. ï 

M"" Davery promit : qu’aurait-elle pu refuser à Lucile V 
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Et alors l’enfant, lui tenant les deux mains et lui souriant 
pour l’empêcher de retirer sa promesse, lui demanda de 
conduire ses enfants, le lendemain, à une petite soirée où 
toute la famille était invitée, elle en était sûre. Elle détrui¬ 
sait d’avance les objections que sa tante allait lui faire : elle 
avait inspecté les toilettes, il n’y avait qu’un coup de fer a 
donner à des robes, et elle se chargeait de le donner ; la soi¬ 
rée tombait la veille d’un congé, ainsi les lycéens pourraient 
se lever tard le lendemain, et ils auraient encore le temps 
défaire leurs devoirs. Le deuil... oui, sans doute ; mais le 
temps du deuil de ses cousins était fini; ils n’avaient pas 
connu son cher père, et ne pouvaient jiar conséquent le re¬ 
gretter qu’à cause de son chagrin à elle; et elle ne voulait 

pas être la cause d’une privation pour eu.v. 
Elle serait si contente de les voir partir 
pour aller s’amuser, et de leur faire raconter 
leurs plaisirs! Sa bonne tante ne pouvait 
pas lui refuser cette joie-là : c’était promis, 
c’était accordé, et elle allait appeler Yalen- 
tine pour le lui dire. Davery, tout 
attendrie, n’eut pas la force de refuser; cl 
Lucile, vive comme un oiseau qui s’envole, 
courut préparer les toilettes du lendemain, en jouissant 
d’avance de la .surprise de Valenline et de .Marcelle. 

La joie de Marcelle fut complète; celle de Frédéric le fut 
aussi, car son costume de deuil le faisait, à ce qu’il croyait, 
ressembler à un monsieur en toilette de cérémonie. Pour 
Jacques, il ne se souciait jamais beaucoup de ce genre de 
divertissements; aussi n’était-ce pas à lui que Lucilc avait 
songé. 

Mais Valcntine, après un premier élan de joie, demeura 
songeuse, et quoi que Lucile put faire pour régayer, elle 
ne vint pas à bout de l’intéresser aux préparatifs du Icnde- 
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Marcelle était ailée se montrer à 


Hac ifiq ne. 
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main. Lncilc élait poiirLanL une petite femme de chambre 
bien alerte, bien adroite et bien gaie! Elle chantonnait en 
repassant la robe de mousseline blanche, en la drapant 
avec des nœuds de veloiu's noir, en coiffant Valentine, eu 
a parant avec tout son goût et toute sou attention, comme 
si elle eût travaillé à une œuvre d’art. Et quand elle eut 
lini, elle embrassa sa cousine en disant : « Regarde-loi î 
u’est-ce pas que je suis habile! Si M'"® Briochon te dit que 
tu es jolie ce soir, j’espère ((iic tu n’oublieras pas que c’est 
à moi que tu dois ce compliment-lii. K’est-cc pas, ma tante, 
(pie je l’ai bien arrangée? x> Et, sans attendre la réponse, 
elle courut à Marcelle, qui raLLcndait, assise bien droite 
sur 1111 tabouret pour ne pas chilTonner su robe, et la tête 
iicrissée de papilloltes qu’elle avait gardées toute la 
journée. 

Quand elle eut frisé Marcelle, elle quitta la chambre 
pour aller donner la dernière main à la toilette de 
Frcdcrie ; il trouvait qu’il n’y avait qu’elle qui sût lui 
mettre son épingle de cravate. Valentine demeura seule 
avec sa mère, car Marcelle était allée se montrer à Raci- 
fujiie. 

a Qu’as-Lu doue, Valentine? lui dit M'"® Davery. Es-tu 
souffrante? lu es plus gaie (pie cela ordinairement, quand 
nous allons en soirée. 

— Oli ! cette soirée ! si je pouvais ne pas y aller ! 

— Xc pas y aller! quand Lucilc s’est fait une joie de L’y 
envoyer?(jiiaïul loi-méme... 

— Oui, nianum, fiier... j’ai été très contente quand Lu- 
cile m’a dit que j’irais... mais ensuite il m’est venu toutes 
sortes d’idées... Je crois que ce serait mieux de rester à la 
maison... Raiivre jjucile, qui va rester toute seule! elle 
[lensera à ses parents, elle s’attristera, et c’est moi qui eu 
serai cause! j)arcc ipic je n’ai pas su lui cacher que je 
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rogretlais Tarbrc de Noël de Jeanne, el les antres soirées 
de l’hiver... 

— Le fait est, mon enfant, qu’elle a pn s’en apercevoir. 
Si tu avais eu un peu plus d’empire sur toi-même... 

— Maman, je t’en prie, laisse-moi à la maison. Je serai 
triste comme un bonnet de nuit toute la soirée, j’en suis 
sure ! laisse-moi rester avec Lucile. 

— Non, ma fdle ; Lucile n’aime pas qu’on lui lasse des 
sacrifices; elle te croirait capricieuse, ou elle s’attristerait 
de te voir te priver pour elle. Si tu avais refusé hier, à 
la bonne heure; ce soir il est trop tai'd. Ne va pas faire, 

pour aller à un plaisir, la mine que tu fai¬ 
sais tes jours où tu gardais la maison pen¬ 
dant que tes amies s’amusaient. 

— C’est désolant! s’écria Yalenline; je 
ne peux jamais être contente! J’avais du 
chagrin de ne pas aller à celte soirée, et à 
présent j’en ai encore davantage d’y aller! ï» 
j[inc Davery fit signe à sa fille de se taire; 
on entendait Lucile qui revenait en fre¬ 
donnant. Elle entra de son pas léger, posa sur les épaules 
de sa cousine une chaude pelisse à capuchon bordée de 
cygne, et la pria de s’en servir ; c’était elle (jui l’avait autre¬ 
fois tricotée pour sa mère, et elle pouvait lui assurer que 
c’était très commode. Yalenline, les larmes aux yeux, 
enibi’assa Lucile, et parût tristement pour celte fête qu’elle 
avait tant désirée lorsqu’elle croyait n’y pas alJei'. 

Lucile dormait du sommeil de riimoccncc lorsque Ya- 
Icntiiie rentra. Elle ouvrit les veux, reconnut sa cousine, 
et, se dressant tout étonnée : 

« Déjà? dit-elle. 11 me semldc que j’ai à peine dormi. 
Quelle heure est-il donc? Vous revenez bien vile : est-ce 
que lu es malade? 
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— i\un tnu clicric, l’époudit Valenltne en se penchant 
sur elle, et en rentouraiiL de ses bras; niais je m’ennuyais, 
.l’ai prie maman de laisser Marcelle une heure de plus, et 
nous sommes revenus tous ensemble; il n’y a que Frédéric 
(pu soit resté. Je ne sais pas comment cela se lait, mais je 
ne pcii.v plus m’amuser sans loi! » 

Et Valentine se mit à pleurer, sans beaucoup de raison 
certainement; mais elle avait eu le cœur si lourd toute la 
journée, qu’il (allait bien que cela liuU par des larmes, 
Lucile u’élait pas en peine de trouver de douces paroles 
pour la consoler; et quand les deux cousines s’endormirent, 
Valentineavait conijilètement oublié qnelcdeuil de Lucile la 
jirivaitde scs aimisements ordinaires, et meme que celle-ci 
avait une dot, tandis qu’elle n’en avait pas. M""' lîriocliou 
n'avait décidément pas réussi à semer la iliscorde. 
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[I demanda dc& timbres-postCp 


CHAPITRE VllI 

La tontine Leniarandoux, 


C’étîut un jeudi ; et ce jeudi-Ih, M. Davery f[uitta plus lot 
([ue de coutume la table du déjeuner. H mit un papier tim¬ 
bré et écrit dans une grande enveloppe, et demanda à sa 
Icmme si elle avait des timbres-poste. 

« Je n’en ai pas, répondit-elle ; mais Jacques ou Frédéric 
vont aller t’en chercher. 

— C'est inutile, j’en prendrai moi-même en sortant. C’est 
mon certificat de vie, que je me suis fait donner ce matin; 
le voilà visé, légalisé, rien n*y manque, et je vais l’expédier 
pour qu’on inc paye mon dividende. 

— Il sera peut-être un peu plus fort que les autres an¬ 
nées; il a dù mourir des associés, depuis un an. C'est éton¬ 
nant que celle tontine Lemarandoux paye presque toujonrs 
a même rente ! 
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■— Oui, je ne sais pas comment s’arrangent les adniinis' 
trateiirs; il faudrait être k Paris pour voir clair là dedans. 
Peut-être qu’on accumule toujours, et que tout restera au 
dernier survivant. 

— 11 sera riche, celui-là! s’écria Valenüiie, dont les yeux 
brillèrent de convoitise. 


— Je le crois; d’ailleurs, je n’ai aucune idée des sommes 
que la tontine peut posséder à présent, ni du nombre d’as¬ 
sociés qui vivent encore. Je sais que je suis un des plus 
jeunes, mais cela ne prouve rien, et il est bien possible que 
les autres héritent de moi. Ne compte pas trop sur la tontine 
Lemaraiidoux, ma pauvre Valentine. 

En disant ces mots d’un ton moitié plaisant, moitié amer, 
M. Daverv sortit; et la conversation continua naturellement 
sur la tontine Lemarandoux. 


« Ou'cst-ce donc qu’une tontine, ma tante? demanda 
Inicile. 


— J’aurais de la peine à bien te l’expliquer, ma chère 
petite. Je sais que c’est une association de personnes de dif¬ 
férents âges, qui ont donné chacune une certaine somme. 
On fait valoir cette somme, et l’on paye un petit intérêt aux 
sociétaires; la part de ceux qui meiireut grossit la masse, et 
le dernier survivant hérite du tout. Tu comprends que s’il 
y avait beaucoup d’associés, au bout de vingt, trente, qua¬ 
rante ans, il en est mort un certain nombre, et que cela (ait 
une belle somme. 

— Et papa en est depuis longtemps? demanda Fré¬ 
déric. 

— Ses parents l’y ont mis au moment de sa nais¬ 


sance. 

— Oh! c’esl loin! Quel âge a-t-il au juste? 

— Quarante-neuf ans passés. Depuis quelques années, 
la renie qu’on nous paye a augmenté, mais pas autant qu'on 
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pourrait s’y attendre ; ces aiïaires d’argent ne sont jamais 
claires. 

— Le dernier survivant sera Ijien iieureux! dit Valentine 
en soupirant, 

— Oui sait? ce sera peut-être un vieillard cloué dans son 
l'auteuil, à qui cela sera bien égal. 

— lîien égal ! s'il ne peut pas inarclier, il se promènera 
eu voiture. 

— Et le grand air l’cnidiumera, ou lui donnera la mi¬ 
graine. 

— Eli bien, il fera de bons dîners! dit Frédéric, qui 
était un peu gourmand. 

— Quand on est très vieux, on ne trouve plus grand goût 
à la nourriture, mon enfant. 

—11 fera venir des artistes chez lui, et se fera donner 
des concerts, » dit Jacques. Lucile se retourna d’un air 
étonné : Jacques trouvait donc ipielque avantage h la 
richesse ! 

« Et s’il est sourd ? ou s’il n’aime pas la musique? 

■— Il achètera de beaux tableaux, dit Lucile. 

—• lîali ! les vieillards n’ont pas de bons yeux; et puis ils 
ne se soucient plus de grand’chose, mes pauvres entants. 
Celui dont nous parlons sera heureux, si c’est un bon grand- 
père avec une quantité de petits-fils et de j)etites-filles,‘de 
leur faire de jolis cadeaux; mais s’il est seul au monde, je 
ne vois pas trop à quoi lui servira son argent. 

— Tu as raison, maman ; il vaut mieux que cela tombe à 
un homme jeune... 

— Comme ton père, n’est-ce pas, Valentine? reprit la 
mère en riant, 

— Eh bien, pourquoi pas? ce ne serait déjà jias si dés¬ 
agréable pour lui... 

— Ni pour nous, ajouta Frédéric : conviens-en, maman I 
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— Eh !■ mon Dieu, je ne dis pas non ; mais on peut être 
heureux sans être riche : est-ce que vous vous trouvez bien 
malheureux? » 

Les enfants se mirent à rire. 

Tu as beau dire, maman, reprit Valentine; si papa 
héritait de toute la tontine Lemarandoux, ce serait une 
bien bonne atïiure. Combien cela peut-il faire d’argent ? 
cent mille francs? 

— Beaucoup plus, dit Jacques. 

— Beaucoup plus? comment sais-tu cela ? 

— Je n’en sais rien du tout; mais pour que cela ne fit 
que cent mille francs, au bout de quarante-neul ans, il fail¬ 
lirait que les associés eussent mis bien peu de chose; et 
Tou ne monte pas une tontine avec de petites sommes insi¬ 
gnifiantes, cela n’en vaudrait pas la peine. Papa ne .sait pas 
combien ses parents avaient versé pour lui? 

— Non, mou garçon, lu ne pourras pas étahlir ton calcul 
là-dessus. 


— Oh ! je n’y tiens pas ; c’était seulement pour con¬ 
vaincre Valentine. 

— Je suis toute convaincue, mon frère ; plus il y aura 

d’argent quand nous hériterons, mieux cela vaudra. Qn’esl- 

ce que nous en ferons, voyons? Toi, maman, qu’est-ce que 

tu voudrais? 

* 

— Je voudrais envoyer tou père en Italie, dit la mère, se 
prêtant à ce jeu. Il y a si longtemps ([u’il a envie d’y aller ! 

— Nous irons tous ! ce sera bien plus amusant. El puis, 
qu’est-ce que nous ferons après? 

— Nous achèterons une jolie maison de campagne. 

— Et une de ville, maman ; ce serait ennuyeux de passer 
tonte l’année dans les champs. 

— Pas si enniiyeiix, dît Lucile; lu n’as pas idée du plaisir 
de sortir le malin dans la rosée, de voir les fleurs toutes 
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fraîches qui se rouvrent au soleil, et d’entendre chanter 
les petits oiseaux. Et puis, on fait pousser des Heurs 
dans son jardin, et l’on peut en mettre partout dans la 
maison. 

— Tu as raison ; c’est joli, les fleurs; j’aurai un jardi¬ 
nier pour les cultiver. Mais c’est égal, je ne veux pas reslei' 
il la campagne en hiver. Il faudra passer trois mois à Paris, 
aller ii tous les thé;\tres... 

— Comme tu y vas ! crois-tii que nous t’y mènerions ? 11 
V a du choix, dans les théâtres. 

«J ^ 

— Eli bien, pas à tous, maman, si tu ne veux pas, mais à 
beaucoup. Et puis, voir les musées, les expositions, les mo¬ 
numents, tout ce qu’il y a de beau. Et quand nous serons 
rentrés dans notre maison de ville, nous donnerons de.s 
fêles... N’est-ce pas, Frédéric? 

— Oui; et j’aurai un bateau de plaisance, comme M. de 
Toulaiîd, M. Lecime et tant d’autres. Et je me ferai liabil- 
ler chez un tailleur, à la dernière mode... 

Un éclat de rire général l’interrompit, et la verve excitée 
des enfants SC tourna toute contre le maliiciireux Frédéric. 

« Et lu noieras ta clicvelure sous un Ilot d’huile parfu¬ 
mée ! disait l’im. 

— Et tu tremperas tes mouchoirs dans l’eau de Portugal! 
ajoutait l’tïutre. 

— Tu porteras des pantalons ventre-de-biche et cendre- 
de-roses! 

— Tu auras des bagues énormes et une chaîne d’or de 
cinq kilos ! 

— Tu diras « cher b et « bon » à des gens ipic tu verras 
pour la première fois ! 

— Tu parleras de tes chevaux, et Lu iras faire le connais¬ 
seur aux courses ! » 

Frédéric, qui n’avait pas la langue très vive îi la riposte, 
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prit un air maussade et leur tourna le dos. Sa mère vint à 
son secours. 


« Laissez donc ce pauvre garçon tranquille, leur dit-elle ; 
tout le inonde ne peut pas avoir les mêmes goûts. Et Mar¬ 
celle, qii’est-ce qu’elle ferait si nous avions Ijeaucoiip d’ar¬ 
gent? 


— Pourrais-je acheter toute la boutique du pâtissier? 
demanda la petite. 

— Oh 1 la gourmande ! s’écrièrent les autres. 

— Pas pour moi, dit Marcelle ; je ferais venir tous les 
pauvres petits enfants qui ne mangent jamais de gâteaux, et 
je les régalerais. C’est cela qui serait amusant ! » 


M'"“ Davery serra sa petite fille contre son cœur. 

■ 

(( Voyez-vous, dit-elle, Marcelle a pensé aux pauvre.s tout 
de suite, la chère petite âme. Lîi-dessus, allons travailler; 
personne ici ne manque d’ouvrage, je pense ! » 

Elle sortit de la chambre avec Valentine, qui devait lui 
aider à plier le linge de la lessive. .Jacques et Frédéric se 
mirent à leur table, et Lucile alla étudier son piano. Le 
printemps était venu, et depuis qu’il ne faisait plus froid, on 
avait replacé le piano dans le salon, en laissant la poi’le 
ouverte pour que le feu, encore allumé dans la salle à man¬ 
ger, y envoyât un peu de clialeur. 

Lucile achevait son étude, lorsqu’elle entendit quelqu’un 
respirer derrière elle. Elle se retourna vivement : Jacques 


était là. 

« Vouiez-vous jouer un duo, Jacques? lui demanda- 
t-elle. 


— Non, merci ; ce n’esl pas cela. Je vous écoulais, tout 
simplement, pour me reposer de mes chiflres. C’est un noc¬ 
turne de Chopin que vous venez de jouer, ii’est-ce pas? 
I! est beau, et vous le jouez bien. Voulez-vous le recom¬ 
mencer? 
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— CerlaincmeiU, si vous le désirez; seulciiiciU asseyez- 
vous, ne l’cstez pas là, vous m’intimidez. » 

Elle riait, mais clic disait vrai; elle avait beaucoup de 


peine à jouer devant (pieirpi’un, et si te cjnelrprim se tenait 
debout derrière elle, suivant des yeux le mouvement de ses 


doigts, ses mains tremblaient et elle ne pouvait plus jouer 
du lout. 


Jacfjucs s’assit près du piano, la tète dans ses Jiiains, et 
écoula sans bouger. Quand elle eutlini, il se leva. 

a Jlerci ‘ c’est toujours aussi beau. Mais c’est triste, c’est 
troublant, cette miisi({ue-là. Je ne peux adopter votre Ibéo- 


rie d’employer la poésie et l’art à embellir les obligations 


pénibles de la vie... il me semble toujours que je tombe de 
liant et que je suis tout ahuri et dégoùtéde ce que je retrouve 
en bas. 


— Ce qui est en bas est-il donc si laid? dit-elle en le 
regardant avec une curiosité eompatissante. 

— Laid... c’est selon... Ü va des occupationsqin plaisent 
plus ou moins. Mais quand on en a [lour toute sa vie à faire 
une chose que l’on déteste !... 

■— Mou pauvre Jacques! que détestez-vous donc? 

— Les inalliéniatiqnes, l’algèbre, tout le cortège des 
sciences dites exactes... Je ne sais pas pourquoi je vous 
dis cela, Lurile ; je ne l’ai jamais dit à personne, et vous 
êtes si jeune ■ mais j’ai coiitiance eu vous, je ne peux [las 
làire autremeiiL... et puis il y a des moments où il faut 
parler pour ne pas étoufïcr... J’aime tant les poètes, !e.s 
liisloriens, les grands écrivains et loiilcs ces belles études 
qu’on me montre de loin, en ne uren laissant prendre que 
ce qui m’est néce-ssaîre pour mes examens ! Et il faut que 
je calcule du matin au soir, (pie je creuse des proldèmes, 
que je cberche des solutions qui ne in’iuiéressenl pas b^ 
moins du inonde... K’ai-je pas raison, quand je in’iu- 
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tei’clis de jeter un regard hors du cercle de mon devoir? 
Quand je vous demanderai un nocturne de Chopin, ne 
me le jouez pas, Lucilc ! cela me détourne de mon che¬ 
min ! J) 


Il parlait à demi-voix, d’un ton amer; et Lucile se sen- 
tait prise d’une grande pitié pour lui. Elle s’étonnait de le 
trouver si faible, mais elle ne le méprisait pas pour cela, 
elle l’aimait mieux faible que dur. 

« Mais, Jacques, reprit-elle doucement, êtes-vous donc 
forcé de faire des mathématiques? Vos parents sont si bons! 
si vous leur disiez ce que vous venez de me dire, ils ne vous 
condamneraient certainement pas à une carrière qui vous 
déplaît. 


— On ne me force pas... Sans doute, mon père désire 
([lie je m’occupe de sciences, puisque c’est là surtout ce 
qu’il Connaît; mais il ne m’imposerait pas une carrière. 
Seulement... vous avez du voir, Lucile, que nous ne som¬ 
mes pas riches.,. Frédéric ne sera jamais bon à grand’- 
chose, et les tilles ne peuvent pas se tirer d’aflaii'e elles- 
mêmes. C’est à moi, qui suis rahié, à m’occuper des au très, 
à alléger le fardeau que portent mes parents ; si vous saviez 
comme je remarque chaque cheveu blanc, chaque ride... 
et cela augmente d’année en année : ils vieillissent trop vite, 
et ce sont les soucis... Enfin, j’ai ftiit mon plan. Je suis fort 
en mathématiques, quoique je ne les aime pas; je serai 
reçu bachelier cette année : il le faut, et, un an après, 
j’entre à l’Ecole centrale. Cela coûte cher, ordinairement, 
mais je saurai bien m’arranger pour que cela ne coûte rien : 
le voyage et une petite avance seulement; je donnerai des 
leçons pour payer mon entretien, j’en ai déjà clierclié ; des 
camarades qui sont partis pour Paris m’ont promis de m’en 
trouver. Au bout de trois ans j’aurai une place; je-ne 
regarderai ni à la peine, ni à la solitude, ni à rien ; je ga- 
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'nierai de l’ar^eril, et, Dieu aidariL, j’arriverai à placer mon 
frère, à marier mes sœurs, à donner du repos à mes parents. 
J’ai l’air de bâtir des châteaux eu Espagne, n’est-ce pas? 
Mais non ; cela sera, parce que je le veux, et que quand on 
veut de toutes ses forces, ou arrive toujours. Seulement, 
vous comprenez qu’il ne faut pas que je me laisse distraire; 
et vous lie vous moquerez pas du stoïcien, n’est-ce pas? » 
Lucile ne répondit rien ; mais deux larmes qui s’étaient 
amassées dans scs yeux pendant que Jacques parlait, rou¬ 
lèrent sur ses joues et allèrent mouiller les touches du 
piano. Elle tira vivement sou mouchoir pour les essuyer; 
et Jacques, craignant de s’attendrir aussi, se leva brusque¬ 
ment et retourna à ses mathématiques. 
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On dîne de îiün appétit. 


CHAPITRE IX 


Une grande lettre de Paris, 


L'été ramena pour les écoliers « le grand coup de feu du 
travail ». On approchait de la fin de l’année scolaire, et 
.Iae(]ucs ne paraissait plus (pCaux lieures des repas; tout le 
reste du temps, il restait dans sa chambre, préparant avec 
acharnement ses compositions et ses examens. Frédéric, 
beaucoup plus insouciant, ne se donnait guère plus de peine 
fju’îi Tordinaire; pourtant il avait fait rpielques progrès, 
grilce à Liicile, qui lui faisait réciter ses leçons et repasser 
son cours d’histoire. Valeutine avait aussi un examen à 
passer, et s’y préparait de sou mieux : elle se trouvait 
prêle, lorsque l’affiche blaiiclie collée sur les vieilles mu¬ 
railles de la préfecture annonça pour la dernière semaine 
de juillet la session d’examen pour les aspirantes au brevet 
d’inslilulrice. 

En meme temps, une lettre officielle, émanant de Taca- 
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démie de Poitiers, prévint 11. Jacques Davery qu’il aurait 
à subir, précisément à la même époque, les épreuves du 
baccalauréat ès sciences. Jacques devint très pale en ou¬ 
vrant la lettre; sa mère crut qu’il avait peur, et elle cber- 
clia à rencourager par de bonnes paroles. Lucile ne dit 
rien, mais elle regarda Jacques, et Jacques comprit qu’elle 
pensait à la conversation qu’ils avaient eue un jour en¬ 
semble; il fit un elîort pour répondre gaiement à sa 
mère, afin que Lucile vît qu’il avait du courage, et qu’il 
ferait bravement ce premier pas dans la voie qu’il s’était 
tracée. 

Les jours passent : les compositions des prix sont finies, 
et Frédéric est allé promener ses loisirs au jardin des bains. 
M. Davery et Jacques sont à Poitiers, et il ne reste au logis 
que Pacifique et la petite Marcelle, qui vont à chaque in¬ 
stant entr’ouvrir la porte de la rue, et rentrent d’un air 
désappointé en disant : « Elles ne viennent pas! » Enfin, 

Marcelle aperçoit un groupe, tout au bout 
delà rue : <t Pacifique ! les voilà! » s’écrie- 
t-elle, et Pacifique, qui récurait des casse¬ 
roles, accourt en relevant un coin de son 
tablier pour en montrer Fenvers, qui est 
beaucoup plus propre que l’endroit. 

« Mademoiselle Valenline est reçue? cric 
Pacifique, du ton d’une personne qui attend 
une réponse affii’mative. Il ferait beau voir 
que ces messieurs de la préfecture eussent 
refusé une si jolie demoiselle, qui sait lire 
dans tous les livres et qui a une si belle écriture! 

— Reçue la première! » répond Lucile, avant d’être ar¬ 
rivée à la porte. Et comme les voisines n’ont pas leurs 
oreilles ni leurs yeux dans leur poche, toute la rue saura 
bientôt, et toute la ville aussi, que M"® Yalentiiie Davery a 
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été reçue la première, et que M’"" Davery ne se sent pas de 
joie, non plus que Lucile. 

On entre; Marcelle saute au cou de sa grande sœur et la 
félicite. 

« N’cst-il rien venu pour nous, Pacifique? dennancte 


— Rien qu’une grande lettre pour monsieur, » répond 
Pacifique en donnant à sa maîtresse une vaste enveloppe 
jauiuMre au (imbre de Paris. 

— Mets-la sur son bureau, Yalentine, il la trouvera en 


arrivant. Si cela pouvait être ce soir, et que Jacques eût 
réussi comme loi, quelle f'ôtcl Dans tous les cas, ma Valen- 
line, nous boirons à ta santé. Où donc est Frédéric? que je 


l’envoie acheter un oûteau. 

— Pas besoin des gâteaux du pâtissier, madame, je vous 
en ferai nn plus grand et qui ne coûtera pas si cher, et poui' 
ce qui est delà friandise, chacun sait que rien ne vaut les 
gûleanx de ménage. 

— Mais vous avez les ridcau.x à repasser, Pacifique. 

— I']h bien! est-ce qu’il n’y a pas du temps pour tout? 


Les rideaux sont presque finis, je n’en ai plus (jue deux pe¬ 
tits ; vous pourriez les monter, si seulement M. Frédéric 
était là, mais il est toujours à se promener quand on a 
besoin de lui ! 


— Je le remplacerai, en montant deux barreaux de plus 
sur récliellc, dit Lucile en riant. Apportez les rideaux. Pa¬ 
cifique; mon oncle et Jacque.s seront contents de voir le 
salon en toilette. » 


On monte les rideaux, tout en riant, en cansant, en se 
redisant les divers épisodes de rexameu ; M"*^ (journay (|ui 
n’a pas su la conquête de la Raule par Jules César, M”*^ Ro¬ 
bert qui a fait douze fautes d’orthographe, M”'" Linval qui 
a pleuré au tableau devant un problème de fractions; et la 
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mine des examinaleurSj et les duretés de celui-ci, et les 
compliments de celui-là... Les rideaux sont montés, bien 
blancs, bien Irais : Lncile les drape avec grâce dans leurs 
embrasses à volants, Valentine ai-range des lleL!r.s dans les 
vases de la cheminée, et Frédéric, qui a fini par ren¬ 
trer, emporte l’échelle. Tout est prêt, ces messieurs peu¬ 
vent revenir; et justemeut il v a un train à 

' U kV 

cette heure-ci... Ils n’ont pas de bagages, 
ils feront vite le chemin; et Valentine ouvre 
la fenêtre. 

« Les voilà! comme ils marchent vite!... 
Papa a l’air content... monsieur le stoïcien 
n’a pas d’air du tout : rien ne le remue, 
ce personnage-là... lié bien? 

— Reçu! » répond Jacques, qui malgré 
sa gravité entre en sautant par la fenêtre. 
Ft les embrassades, les félicitations, les 
récits recommencent; puis Pacifique, rpit tient à ce que 
son talent de cnisinicre apparaisse dans tout son Uislre, 
insiste pour qu’on se mette à table : un jour pareil, ce 
serait vraiment bien dommage de manger im rôti desséché 
et un potage refroidi. 

On dîne de bon appétit, on cause, on rit, on s’anime, et 
ce n’est qu’en quittant la table que Ravery penseà dire 
à son mari : 

« Il est arrivé quelques papiers pour toi ces jonrs-ci, et 
une grande lettre de Paris ce matin : tu trouveras le tout sur 
ton bureau. 

— Rien, je vais voir ce que c’est, et je reviens à l’instant, 
vous me jouerez des duos, .si vous voulez ; je ne travaille 
jias ce soir. » 

.AL Davery quitte la salle à manger, et les enfants apprê¬ 
tent le pupitre et la^j^msique. Alais AL Davery se fait atteii- 
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dre; il se Tînt al tendre si longtemps que sa femme linil par 
dire à Marcelle : 

« Vil donc voir ce que devient ton père; si l’on veut faire 
de la musique, il ne faudrait pas larder : vous êtes plusieurs' 
ici qui devez être très fatigués.» 

Mai'celle revient presque aussitôt. 

cc Je ne sais pas ce qu’a papa, il est assis devant la table, 
les coudes dessus, la tête dans ses mains, et une grande 
lettre ouverte devant lui. Je l’ai appelé, et il m’a dit : « c’est 
bon, c’est bon! » avec une voix toute drôle. Peut-être qu’il 
est malade? 

-— J’y vais! » dit avec empressement Davery. Mais 

H- 

elle non plus ne revient point. 

Elle ne revient pas! les enfants sont de plus en [dns in¬ 
quiets, et l’on prie Lucile d’aller écouter ù la porte. Jmcile ■ 
se glisse tout doucement dans le cori'idor; la porte est 
eiUr’ouverte, et elle aperçoit son oncle et sa tante (jui cau¬ 
sent tous tes deux ; ils u’ont pas l’air jnalades, et elle peut 
rassurer ses cousins. 

Il ii’y aura [las de musique cc soir-lâ. M"*' Davery repa¬ 
raît eufiu. 

« Votre père est las, il s’est couché, dit-elle; et voilà dix 
heures qui sonnent, vous ferez bien d’aller vous reposer, 
vous aussi. J-iU musique sera pour une autre fois. 

~ Maman, qu’est-il arrivé? une mauvaise nouvelle? dis- 
iious ce que c’est, je t’en prie. » 

Et Jacques entoure sa mère de scs bras, comme s’il vou¬ 
lait lui dire : compte sur moi dans les mauvais jours. 

« rs'ou, mon enfant, ce n’est pas une mauvaise nonvcile... 
ne t’inquiète pas, ce n’est rien de fâcheux... vous saurez 
])lus tard ce que c’est; mais rassurez-vous, je vous assure 
qu’il n’y a pas de mal. » 

Les enfants la croient, elle ne les a jamais trompés; mais 
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si ce n’est rien de fàclieiix, pourquoi donc esL-clte si pale ? 

Ils se séparent tristement et l’egagnent leurs cliambres; à 

travers la cloison, LucÜe et Vaieiitine entendent longtemps 

•le chiicholcinent de deux voix : M. et M'"® Daverv ne s’en- 

1 

dorment pas, ils causent sûrement de quelque chose de 
grave. 

Dans sa cuisine, Pacifique pense, en achevant son ou¬ 
vrage, que c’est une drôle de manière de finir la soirée, un 
jour où M. Jacques et M'*® Valentine ont été reçus : on au¬ 
rait bien pu jouei^quelques airs. Pacifique aime la musique, 
et quand on en fait au salon, elle ne manque jamais de 
laisser ouverte la porte de sa cuisine pour entendre un peu. 
liais bah ! ils étaient peut-être trop fatigués : ceia doit être 
très fatigant, les examens. Et Pacifique se console en fre¬ 
donnant un de ses vieux refrains : 

« Nous étions trois filles 
lîoiines k marier, 

Nous nous en fûmes toutes 
Dans ntl pré sauter. 

Haut le pied, mes compagnes. 

Il fait beau danser! « 

Que s’était-il donc passé, et que contenait cette grande 
enveloppe au timbre de l'aris qui avait si brusquement 
mis fm à la gaieté de la famille Davery? Quand 11"“® Davery 
était arrivée auprès de son mari, elle avait été effrayée de 
sa p2 

«Mon Dieu! qu’as-tu? » lui avait-elle dit en courant 
à lui. 

Il avait tourné son visage vers elle, et lui tendant la 
lettre : 

« C’est de la tontine Lemarandoux, » avail-il répondu. 

Elle avait pris la lettre et l’avait parcourue ; mais le lan¬ 
gage des affaires lui était peu familiei’, et elle ne compre¬ 
nait pas. 
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Elle avait pris la lettre* 
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«. Explique-moi ce qu’il y a là dedans, lui dit-elle eu liu 
fendaiiL la Iclli’e. 

— 'lu ne le vois pas? U y a que je suis le seul survivant 
de la lonliiie Lemarandoiix, que la tonline, commencée il 
y a près de cinquaiile ans avec des coLisalions importantes, 
a fait des spéculations licureiises, et qu’enlin il faut que je 
parle pour Paris, où j’aurai à Louclier plus d’un million î » 

M"'® Davfiry, :i ce mot, était devenue encore plus pâle que 
son mari. Un million 1 que pouvait-on faire de tant d’argent? 
Elle était heureuse, et elle avait peur sans savoir pourquoi. 
Elle s’était remise pourtant, elle avaitdemandé des explica¬ 
tions, et les cxjdications avaient duré si longtemps, qu’elles 
avaientlàit oiihlier la musique, dontM. Ilavery n’avait d’ail¬ 
leurs plus envie. 11 fui convenu qu’il partirait le lendemain 
matin pour Paris, et qu’on ne dirait rien aux enfants jus- 
(jii’à ce (ju’on fût bien assuré de cette fortune inattendue, 
car M"'® Pavery ne pouvait pas se décider à y croire. 

Le trait! partait de bonne heure, et les enfants ne firent 
qu’entrevoir leur père; il les embrassa, eu leur disant ((u’il 
était appelé à Paris pour une affaire importante, et qii’Üs 


Lui parti, les enfants reprirent bientôt leur vie accou- 
tuinée, mi peu plus décousue qu’à l’ordinaire cependant, 
car Jaccpies ne retournait plus au lycée, et Frédéric y allait 
le moins possible et ne l'aisait rien entre les heures de 
classe. Valentinc avait remis ses livres d’étude dans la 
bihliofhèiine, et (limait ça et là dans la maison, saisissant 
toutes les occasions de jiroposer une promenade an 
<les bains ou aux alentours de la musique militaire. Elle 
était toute joyeuse et toute hère de son succès, et riait toute 
la jouriiée, sans s’apercevoir de l’air pi'éocciipé que gardai! 

.M'"“ Daverv. 

%• 

'Irois jours après le départ de son père, Valeiiline pro- 
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posa d’aller faire une partie de plaisir à l’ile de Ré : on 
prendrait le bateau de grand matin pour Saint-Martin, on 
visiterait la petite ville, son port et ses remparts, on irait 
en voiture jusqu’à Ars, et à pied jusqu’au phare des Ba¬ 
leines, Lucile, qui n’avait jamais vu un phare de près, serait 
contente de visiter celui-là; et Ton pourrait être le soir 
même de retour à la Rochelle. Valentine s’attendait à quel¬ 
ques objections de sa mère, à cause de la dépense : à son 
grand étonnement, M’"' Bavery accorda tout de suite la 
faveur demandée, et aida Bacifique à préparer des provi¬ 
sions pour le lendemain; on déjeunerait sur l’herbe des 
remparts, ce qui écouomiserait des frais d’hôtel. 

51“* Davery n’avait pas fait d’objections, parce qu’elle 
éprouvait elle-même le besoin de se distraire. L’idée de 
cette fortune la poursuivait comme un caiichcrnai’ ; et pour 
en détourner son esprit, elle bouleversait toute.'î les ar¬ 
moires de la maison et faisait de grands rangements, ce qui 
étonnait beaucoup Pacifique, car enfin il n’y avait déjà 
pas si longtemps qu’on avait fini les rangements du prin¬ 
temps, et il était beaucoup trop lot pour coniinencer les 
rangements d’hiver. M”* Davery comptait sur une lettre 
de son mari pour le soir du troisième jour, et c’est pour 
quoi elle consentit à aller passer ce jonr-là à l’ile de 
Ré : le voyage lui ferait peut-être paraître l’atteiite moins 

lonsuc. 








































Ou ddjtsuuu sur J'herbe. 


CHAPITRE 



Kn nttcnjl.Tnt le courrier. 


Co lïil. la peLilc Harcelle qui ouvrit les yeux la première, 
et elle battit des mains avec transport, en voyant entrer par 
la fenêtre les rayons du pins brillant soleil (pii ait jamais 
éclain;' une partie de plaisir. Elle courut éveiller tonte la 
maison ; on se bata de s’habiller, et Ton alla gaiement 
s’embaiNpier sur le bateau. 

La traversée fut l’cnijdie d’incidents : le chien d’un pas¬ 
sager tomba à la mer, et l’on eut toutes les peines du 
monde à le repêche)’; on passa à travej’s un banc de sar¬ 
dines, bi'ill antes comme des poissons d’argent; on vit flot ter 
tout autour du liateau de grandies mtkhises blaitchàli-es, 
senddables à des chanqtignous de gélatine ; et comme on 
était décidé ii s’amuser, on s’amusa de tout. laicilc n’avait 
jamais été à pai’cille fête. Elle se sentait si bien là, bercée 
eiilrc le ciel bleu et la mer verte, suivant du regard les 
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barques qui glissaient entre les vagues, avec leurs grandes 
voiles blanches! elle aurait voulu qu’on u’airivàt jamais. 
Jacques, penché à l’arrière, regardait la mer; Valentine 
laisail rire Frédéric pur ses remarques satiriques sur les 
choses et sur les gens, et 31"'“ Davery, tout en surveillanl. 
Marcelle qui courait partout et se penchait parfois un peu 
trop sur le bordage, entendait une voix monotone connue 
le tic-tac d’une horloge répéter incessamment àson oreille : 
« Aurai-je une lettre ce soir? » 

On visita Saint-Martin, on acheta du pain et du vin, et 
l’on déjeuna en dehors d’une des portes de la ville, sur un 
tapis d’herbe épaisse et verte, à roinbro de deux grands 
arbres. l’uis on traversa l’ile, en voiture, à pied, et l’on 
arriva au jardin touffu du milieu duquel s’élève le [ïliare 
des Baleines. Le gardien du pliare reçut les visiteurs; il 
n’était pas fâché d’avoir à qui pai'ler, et il l’aconla à la 
famille Davery qu’il avait vu consti'uire le pliure, et au.ssi 
celui du Banc du IS’ord, bâti eu pleine nier, rpi’on voyait 
là-bas, se dressant comme une colonne blanche. C’est 
celui-là qui était un beau travail ! La mer ne découvrait les 
rochers du Banc du Nord que pendant les grandes marées, 
et il fallait saisir ces jours et ces heures-là pour jeter les 
fondations, élever les premières assises ; et encore fallail-il 
qu’il fit beau temps, car sans cela la mer aurait broyé les 
bateaux comme des noix vides. Malgré toutes les difJicultés, 
le travail avait été si bien mené, qu’on n’y avait pas perdu 
un homme ! El le gardien, avec ces formules pittoresques 
familières aux marins, expliipiait le fonctionuemenl do la 
lanterne, et détaillait les dilTéreuts genres de lanternes que 
pouvaient avoir les phares; il racontait sa vie solitaire, et 
la vie encore plus solitaire des gardiens du Banc du Nord ; 
Jacques récouLait avec intérêt et plaisir, du moiii.< cela 
faisait cet elTet-là à Lucile, qui eu était toute réjouie. 
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La jouriiüe passa vite, et le soleil couchant revit nos pro- 
■ _ 

meneurs sur le pont du j)aquebol ; on retournait â la Ro¬ 
chelle. Ils causèrent gaiement d’abord, tous ensemble, de 
ce qu’ils avaient vu ; puis nu peu de l'aligne, ainsi ((iie l’in- 
lluencejdu crépuscule qui porte au silence, éteignit j)eu à 
peu leur verve et fit cesser la conversation. 

Jacques se leva pour aller regarder l’borîzon rouge et les 
derniers rayons du soleil tremblant sur la mer. Une petite 
l'orme délicate, tout de noir velue, était assise îi l’endroit 
où il s’arrêta. Il n’y (U pas attention d’abord; mais elle se 
retourna en entendani son pas : c’était Lucüe. 

« N’est-ce pas que c’est beau? lui dit-elle. Je n’oublierai 
jamais cette journce-là, c’est une provision de soleil pour 
bien des joui’s sombres. 

— Vous trouvez? Moi je n’en suis pas sur : j’y ai lait 
peut-être une provision de regrets. 

— Rourlant, je pensais... oui, je pensais en écoutant le 
gardien du [ihare, que c’était beau de faire un pareil tra¬ 
vail, et ([u’il y avait là de quoi dédommager de rennui que 
vous causent tons ces calculs que vous n’aimez pas. Vous 
paraissiez heureux, et cela m’encourageait à vous làire mon 
compliment... car je n’ai pas encore osé vous le faire, et ce 
n’est pas par (udifTérencc, bien sùi'. 

— Merci, Lucile, merci!... oui, j’étais licureiix sur ce 
phare, mais je ne pensais pas aux lieux où j’étais... Je rêvais 
une autre mer, un autre ciel, un autre pays... Je me rappe-. 
lais que j’ai entendu, il y a plusieurs années, un voyageur 
qui revenait de Grèce... c’est là le pays que je voudrais 
voir! Tant de lieaulé, tant de gloire, tant de souvenir.^, 
tant de poètes! .Vvez-vous lu quelque chose sur la Grèce, 
Lucile ? 


Oui, Lamartine, Chaleanbriaiid, d’autres encore. 
Ah ! vous avez beaucoup lu! et vous aimez 
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Grèce?.... Et les poètes grecs? je suis sur que vous les 
avez lus? 

— Oui, quelques traductions, pour faire plaisir îi mon 
père, qui aimait à en parler.... ÎVe le dites pas à M""* Brio- 
chou, au moins ! elle m’appellerait Philamiute! 

—• Il faudrait qu’elle connût Molière; et puis, je ne dis 
jamais rien à M”® Briochon. Enfin vous me comprendrez sî 
je vous dis que mon rêve serait d’aller voir Athènes, Corin¬ 
the, Argos, étions ces beaux pays aux noms harmonieux qui 
me sont familiers plus que les noms de la France. O Dieu ! 
quand je pense qu’il y a des gens qui passent leur vie auprès 
de ces ruines, sous le ciel de Grèce, au bord de cette mer 
dont toutes les vagues ont été cliantées par les poètes.... 
Connaissez-vous Homère, Lucile? 

— Un peu, papa m’en faisait lire des fragments. C’est 
vrai qu’il parle bien de la mer ! il en donne une si grande 
idée, comme de quelque chose de lumineux, de profond, de 
coloré ! Quand j’ai vu la mer ici, je l’ai sûrement trouvée 
belle, mais pas aussi belle que je me la figurais. 

— Vous comprenez bien les poètes, petite Lucile!.... 
Tenez, ce serait encoi’c une belle vie de passer son temps 
avec eux, tant grecs que latins ou français ; il y a amssi 
des gens dont c’est roccupalion.... les pinfesscurs, par 
exemple.... 

— Et ne serait-ce pas une carrière possible pour vous, 
.lacques ? 

— Non.... on y vit très bien, mais on n’y faitpas fortune, 

et il faut que je fasse fortune_pas pour moi, vous m’en¬ 

tendez bien, pour ma famille; et l’ou peut s’enrichir par 
des travaux d’ingénieur, quand on ne craint pas sa peine.... 
J’irai au bout du monde, s’il le faut, sous n’importe quel 
climat ! » 

Lucile lui loucha doucement le bras. 
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« Vous avez un peu de lièvre ce soir, Jacques, je ne vous 
ai jamais entendu pai ler ainsi. Je ne sais pas, moi, si vous 
êtes dans le vrai ; je crois que vous devriez demander conseil 
à quelfju’un qui s’y comu'il bien ! mais si votre parti est 
pris, éloignez ces pensées qui vous troublent, laissez la 
Grèce et les poètes où ils sont, et voyez ce qu’il y a de beau 
dans votre future carrière. N’est-ce pas un bonîieur d’élever 
un phare comme celui que nous avons vu? et que de vies il 
.sauvera! » 

Jacques sourit. 

« Vous avez toujours raison, et j’ai eu tort de ne pas 
renfoncer mes idées folles au fond de ma cervelle ; je tâche¬ 
rai de suivre vos conseils. Je croîs que cette promenade 
m’avait un peu grise ; et puis, je suis inquiet ; ce départ si 
brusque de mon père, l’air agité de ma mère, qui ne fait 
qu’augmenter depuis trois jours.... Je parie que ce soir, en 
rentrant, ses premiers mots seront: « Y a-t-il une lettre? » 

— Mais c’est tout naturel qu’elle attende une lettre. Il 
me semble que c’est toujours ainsi, quand mon oncle est* 
absent. 

— Pas tout à Aiit: il y a une nuance. Je ne sais pas 
pourquoi, mais je m’imagine qu’il y a quelque chose.... » 

Un choc inattendu lui coupa la parole; le bateau s’ar¬ 
rêta. Jacques regaitia autour de lui, on accostait le quai 
de la Rochelle. 

« Y a-t-il une lettre pour moi ? » demanda M"'“ Davery 
à Pacifique qui vint lui ouvrir, sa lampe de cuivre a la 
main. 

Jacques et Lucile écliangèreut un regard. 

« Non, madame, » répondit simplement la vieille ser¬ 
vante, qui n’élail pas au courant des préoccupations de sa 
maîtresse. 

M®** Davery soupira d’un air désajipoinlé. 
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ft Allons, ce sera pour demain, dit-elle. Aile?, vile vous 
coucher, mes enfants, vous devez tous être très fatigués. 
Bonne nuit ! » 

Comment font donc les nouvelles pour circuler dans le 
monde, sans qu’on puisse savoir qui les a apportées ni qui 
les a répandues? Quoique M"*® Davery, qui n’avait point 
li-ouvé de leure en renleanl et qui n’en reçut pas non plus 
le lendemain matin, eût bien gardé son secret et n’eii eût 
dit mot à personne, toute la ville de la Rochelle savait déjà 
(jiie la famille Davery venait d’acquérir subitement une 
fortune dont chacun enrichissait le chiffre de quelque nou¬ 
veau zéro : les légendes exagèrent volontiers. 11 paraît 
môme que c’était su ailleurs qu’à la Rochelle, car ce cour¬ 
rier du malin, qui n’apporta point de lettre de M. Davery, 
apporta des paperasses sans nombre, indiquant à sa femme 
une foule de moyens ingénieux de se débarrasser de cet 
argent qu’elle ne tenait pas encore. Elle mettait de cùté 
les sociétés anonymes ou autres fondées pour fabriquer des 
briques incombustibles ou des lire-bouclions à ressort, 
mais clic ne pouvait s’empêcher de lire les lettres qui lui 
étaient personnellement adressées, et Dieu sait quelles de¬ 
mandes elle y trouvait. Demandes de secours pour des 
fiunilles intéressantes; demandes de souscriptions ]ioiir 
ouvrir des asiles aux chiens errants ou aux chats malades, 
sollicitations d’un, garçon droguiste qui demandait une 
avance pour acheter un fonds d’épicerie; l’equête d’une 
mère de famille qui avait besoin d’un trousseau pour ma¬ 
rier sa fille aînée; prière d’une veuve qui désirait fonder un 
petit commerce pour élever ses enfants; enfin les cinq mil¬ 
liards de notre rançon n’auraient pas été de trop pour satis¬ 
faire tous les quémandeurs. M"’® Davery en perdait la tête, 
et les enfants, qui n’avaient jamais vu un tel encombrement 
de missives, n’y comprenaient rien. 
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Ce fut il"*® Briochon qui leur révéla le mystère. Elle 
n’était pas femme à se borner, comme tant d’autres cu¬ 
rieuses, à épier, îi surveiller, à désirer savoir. Elle vint dans 
la journée, cl, apprenant que M'"®Davery était sortie seule, 
elle insista pour voir les jeunes fdles. Elle avait une bonne 
action à leur proposer : elle quêtait des lois pour une lote¬ 
rie de charité, et elle avait compté sur elles, Lucile donna 
deux jolis petits vases et jiromit de faire (ranlres lots, et 
Valenliiic pria M”® Briochon d’attendre sa mère, qui ne 
refuserait sûrement pas de prendre des billets. 

«Oh! je n’en doute pas, ma chère enfant, répondit 
M™® Briochon, votre mère a toujours été la plus généreuse 
des femmes, môme (juand elle était ... coinment dirai-jeV 
un peu gênée. Car, ou peut dire cela tout haut, vous n’avez 
pas sujet d’en rougir : elle a eu assez de mal dans la vie, la 
chère sainte femme! Aussi c’est une réjouissance générale, 
il propos de la chance qui vous arrive... pour tous les pau¬ 
vres de la ville, c’est comme s’ils avaient gagné le gros 
lot! 

—“ Quel gros loi, madame? demanda Valcntine, en le¬ 
vant vers M"'® Briochon scs grands veux étonnés. 

— Comment, vous en faites niYStère? Mais c’est le secret 
de l’olichinelle, ma chère enfant! on ne parle que de cela 
depuis huit jours. Je sors de chez M'"® Dulburnoir, pauvre 
femme ! clic était tout aflligée d’une nouvelle qu’elle ve¬ 
nait d’apprendre : su jeune nièce, qui s’est mariée il y a 
([uatre ans avec un notaire de Riibastcns, vient de jierdrc 
son petit dernier du croup. C’est nue désolation... un jeune 
ménage charmant, si heureux avant cette calastro[»he ! 
.M“* Dufournoir les aime heaucoup; elle s’est occupée de 
leur mariage, dans te temps, parce que le père du jeune 
homme aurait mieux aimé marier son fds à la fille d’un 
pharmacien qui avait du bien dans le pays; et M™ Dufoui- 
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noir a donne de quoi arrondir la dot de sa nièce, pour payer 

rétilde_Les autres nièces sont charmantes aussi ; il y en a 

une qui est mariée à un percepteur de la Nièvre, elle n’a 
pas d’enfants celle-là, la plus jeune n’a encore que qua¬ 
torze ans, et rainée de toutes est religieuse chez tes domi¬ 
nicaines de Ghinon... elle avait voulu se faire carmélite, 
mais elle n’a pas pu supporter les austérités... Enfin, j’étais 
chez M"'® Dufournoir, et l’on a parlé de vous. M. Louvil- 
lain, qui arrivait de Paris, disait que le gouvernement turc 
venait de se décider à payer le gros lot de son emprunt, 
avec les intérêts, et que cela hiisait une somme fabuleuse ; 
il en a bien fait le calcul, mais je ne suis pas forte sur les 
chiffres, et je n’ai pas pu le suivre. Tout ce que je sais, 

c’est que, d’après lui, M. Davery aurait gagné cet argent 

« 

turc. Mais M'"® Suranclier, qui était là elle aussi, n’en 
croyait rien; elle rappelait que vous aviez un arrière-grand- 
oncle qui avait fait la campagne de rindeavec le bailli de 
Sufîren et qui en avait rapporté beaucoup de pierreries; 
cette fortune viendrait de lui, seulement les exécuteurs tes¬ 
tamentaires auraient eu beaucoup de peine à vous trouver; 
et c’est même pour cela que M. Davery serait parti préci¬ 
pitamment, parce que le grand-oncle était mort depuis 
vingt-neuf ans et onze mois, et qu’un mois de plus il y avait 
prescription, et tout l’héritage était perdu! c’était la ville 
de Philadelphie qui en profitait... Il paraîtrait iju’il est 
mort à Philadelphie, le grand-oncle... Votre père est allé 
jusqu’à Philadelphie, sans doute? 

— Mais, madame, je ne comprends rien à tout ce que 
vous me dites. Papa est à Paris, il a déjà écrit depuis 
qu’il y est, et nous attendons encore une lettre de lui : et 
le grand-oncle dont vous parlez n’a jamais fait fortune de 
sa vie. 

— Ah!... M“® Suranclier avait l’air si sûre de son fait, 
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pourtant... Il est vrai que M'”® de Lafenestre parlait du 
gros lot de la loterie Ijrésilicnnc : c’est peut-être cela 



. » 

Valeiitine n’avait jamais trouvé il"''’ Briochon plus in¬ 
supportable. Elle se défendait de son mieux, affirmant, 
avec raccent de la vérité, qu’elle n’avait entendu parler ni 
d’argent turc, ni d’argent brésilien, ni d’aucun autre ar¬ 
gent, lorsqu’un coup de sonnette retentit, et presque aussi¬ 
tôt Pacifique se présenta. 

« Une grosse lettre de Paris pour Madame, mais le fac¬ 
teur ne veut pas me la donner, parce qu’il y a de l’argent 
dedans; peut-être qu’il vous la donnera avons, mademoi¬ 
selle Valentine. 

— Une lettre chargée, ma chère enfant ! s’écria M"“ Brio- 
clion. C’est la grande nouvelle (]ui vous arrive, bien sur. 
Je ne veux pas vous déranger plus longtemps : pensez à tues 
protégés, je vous en prie. Bonsoir, bonsoir, ne me recon¬ 
duisez pas : mes amitiés à votre mère. » 

Et M’"® Briochon partit, en u’ouhliant pas, pendant 
<p)’elle traversait le vestibule, de jeter un coup d’œil furtif 
sur la lettre que tenait le fiicteur, et qui lui parut terrible¬ 
ment "rosse. 
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CHAPITRE XI 


Le premier argent. 


M'"*' Briûclioii vctiaiL de disparaître au preinier tournaiil 
de la rue, lors<[ue Davery apparut d’un autre coté. Ce 
l’acteur, qui !a rencontra, revint sur ses pas et lui remit sa 


'n 


Elle monta bien vite à sa cliainbre pour la lire, sans 
écouter Valentine, qui commençait à lui raconter la visite 
de il'"'' Briochon. 

La lettre ne contenait que ces lignes : 

« Ma clicre l’emme, la liquidation est terminée, j’ai 
touché un million trois cent mille francs et quelque mon¬ 
naie, sur iaquclle je t’envoie deux mille francs pour vous 
amuser tTici à mon retour, qui ne tardera pas. Annonce la 
nouvelle aux enfants et donne-leur à chacun cent francs 
pour leurs menus jdaisirs. 
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» P. S. — Envoie-moi tout de suite une robe de cliacime 
de vous> des robes qui vous aillent bien. » 



tournait, elle y voyait bleu. Millionnaire! 


elle était millionnaire! Dans un certain 
monde tinancier, à Paris, ce mot-là ne fait 



‘ pas grand effet, la chose étant assez com- 
mune; mais quand on n’a pas l’habitude 
L coudoyer des millions, l’idée qu’on en 


possède un tout entier suffit bien pour 


vous bouleverser la cervelle. M™^ Daverv 
restait comme pétrifiée, froissant entre ses 


doigts l’enveloppe bourrée de billets de banijue : son mari 



sa |)orte ; les enfants, inquiets de ne pas la voir redescendre, 




« si maman n’était pas malade ». 

« Maman! appela doucement la petite. 

— Entre, ma chérie! entrez tous! 



contents! rions sommes riches! Voilà ce 
que votre père vous envoie, pour en faire 
ce que vous voudrez ! » 

Et, tout en parlant, elle distribuait les 
billets de lianque aux enfants interdits, 
qui ne savaient ce que cela voulait dire. 


jamais vu ces petits papiers-là, et elle 


Marcelle n’avait 


trouvait que son papa aurait bien pu eboisir pour elle une 
plus jolie image. 
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« Explique-toi, maman, lui dit enfin Jacques. Mon père 
nous envoie de l’argent, h nous? pourquoi faire? d’où 
vient-il ? 

— Ton père t’expliquera cela mieux que moi. Cela vient 
de la tontine Lemarandoux ; ton père est, à ce qu’il paraît, 


le dernier survivant, et il hérite de tout.... Nous sommes 
très riches ! Cet argent-là, c’est pour acheter ce qu’il vous 
plaira ; quand vous Taurez dépense, il y en aura d’autre. 
Que désirez-vous? nous irons l’acheter tout de suite: 
je serai si heureuse de vous donner tout ce que vous 


voudrez ! 

— Moi, je veux une poupée neuve, et un joli fourneau 
pour faire la cuisine, comme celui de Jeanne. 

— Tu auras tout cela, et bien d’autres choses avec! Et 
toi, Valentine? et toi, Lucile? 

— Ah! maman, laisse-moi le temps d’y penser. J’aime¬ 

rais bien un bracelet d’or, ou une montre, ou un médaillon ; 
il faut que je calcule.Et toi, Lucile? » 

Lucile, toute rouge, tenait son billet du bout des doigts 
et ne levait pas les yeux. 

« Je ne sais pas, répondit-elle, je n’ai besoin de rien. 

Ma lante, reprenez cet argent, je vous en prie. 

— Non pas ! ü est à loi ; si tn ne veux rien aujourd’hui, 
tu voudras peut-être quelque chose demain. Mes pauvres 


enliuils! j’avais taiitd’inquiétude sur voire avenir! Me voilà 

rassurée, tout ira bien maintenant.Et voire père! cela 

me faisait tant de peine de le voir souffrir de la médiocrité 
de notre vie ! il sera beureux, tl sera libre à présent— Quel 
cllél cela va faire à la Roclielle! 

— Mais il i)arait qu’on le sait déjà. M"*” Briochon 

esl vomie nous raconter nue foule de choses singulières, 


d’un gros lot que nous avions gagné, ou d’un grand-oncle 
dont nous avions hérité, et elle a cru que je lui faisais 
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de.s cachotteries. Elle voulait savoir au juste ce f|u’il y 
avait. 


— Oui, elle est un peu curien.se : on n’est pas parlaiI. 

Pacifique! faites-nous une belle tarte pour ce soir, nui 
fille, et allez chercher une trufie que vous hacherez dans 
la farce du poulet. Vous comiuandcrez en pa.ssaiit un fro¬ 


mage il la crème, et vous achèterez une douzaine de belles 


pêches. s> 

Pacifique soi tit de sa cuisine, une écumoire à la main, 
faisant des yeux tout ronds. 

<c Est-ce que monsieur revient, ou bien a-l-on du monde 
à dîner? demanda-t-clîe. 


— Non, mais c’est fêle aujourd'hui. Tenez, ma bonne 
Pacifique, voilà pour vous; monsieur me charge d’en don¬ 
ner à tous les enfants, et vous êtes de la famille. » 

Pacifique prit le billet de ccut francs, le tourna et le 
retourna, toute saisie, et, faisant le geste de le rendre à sa 
maîtresse : 

« Oli! madame ! une pareille somme ! vous eu aurez peut- 
être besoin.Monsieur a donc trouvé le J^crou? 

— Oui, ma bonne fille, soyez tranquille et gardez cela, 
nous n’en manquerons plus. 

— Ah! Seigneur! merci, madame! Vous voilà donc 
riche, à présent? Quel iioiiheur de voir la bonne cliancc 
tomber chez des honnêtes gens! Alors je peux envoyer cet 
argent-là à ma nièce. Ça lui fera joliment du hieu; sa 
vache est morte le mois dernier, et elle ii’a pas encore pu 
cil racheter nue autre. » 


Et Pacifique, pleurant de joîe, rciilra dans sa cuisine en 
s’essuyant les veux avec le coin de son tablier. 

t.' t) 

Les passants i(ui rencoiUrèrenl la famille Davery dams la 
rue, quelques iiistnuts après, purent remarquer (et 
y[iiic Briochon n’y aurait pas manqué) f|ue M™* Davery avait 

































Mnrcelle élait pcrplc-^e. 
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un air font Jjizarre, conime (jutilqii’nn qui serait tombé d’un 
cinquièine étage sans se faire de ma!; que Valenline 
semblait avoir grandi et qu’elle était brillante comme une 
rose; (jiicM. Frédéric avait dû vider tout un pot de pom¬ 
made sin- sa clieveliire, et que la |)etite Marcelle courait 
dans la rue comme un elsieii fou. M''“ LucÜe avait seule sa 
mine ordinaire. 


Où allaient donc ces élus de la Fortune? D’abord, ils 
sortaient [>our sortir, ])onr prendre l’air, poui’ se donner du 
mouvement; ensuite, ne fallait-il pas faire lionneur à l’en¬ 
voi de M. Davery? M‘"® Davery voulait commencer par une 
visite au fjuincaillicr : il y avait si longtemps que sa bourse 
l’empccliait seule de l'emplacer ses casseroles de fer battu 
par une belle batterie de cuisine en cuivre! Mais Marcelle 
.iSe montrait la plus impationtc; on lui céda, et l’on se dirigea 
vers le marciiand de joujoux. 

On s’arrêta à la porte pour examiner l’étalage. Il y avait 
là des poupées de toutes sortes, depuis le baby dans son 
berceau jusqu’il la grande dame en grande toilette, qui fait 
des visites avec un vrai cacliemirc de l’Inde sur le dos. Mar¬ 
celle était perplexe : elles étaient toutes si jolies ! Jouer à la 
madame, c'est très amusant; mais jouer à la maman, avec 
un petit enfant qu’on berce, qii’on dorlote, qu’on emmail- 
lotte, qui ressemble à un vrai eidant, qu’oii peut aimer 

comme .s’il était en vie, c’est bien séduisant aussi.Mais 

Marcelle avait déjà mi poiqiou, du nom d’Fdouard, qu’elle 
aimait tendrenieul, ([uoiqu’il eût le nez un peu écrasé et les 
jones un peu éraillées ; elle se décida pour une pelilc fille en 
costume d’écolière, avec un grand tablier blanc sur sa jolie 
robe rose. La petite lille était assise devant un [letit bureau, 
et elie avait un encrier, dos jdumes, et un cahier d’écriture, 
avec des modèles en liant de chaque page. Marcelle pensa 
que ce serait tout ce qu’on pouvait trouver de plus amusant, 
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de faire la maîtresse d'école et d’apprendre à écrire 
à la poupée ; on poinTait même lui faire passer ses 
examens, comme à Valentine. On acheta !a poupée, et 
Marcelle apprit avec plaisir (pi’il lui restait de quoi y 
ajouter le plus beau fourneau riu’il y eut chez le qiiin- 
caillier. 

Son emplette faite, Marcelle s’aperçut rju’elle avait faim, 
sigrand’faim qu’elle ne se soucia pas d’attendre qu’on se 
trouvCit dans la rue du pâtissier; il y avait un boulanger, et 
elle voulut un petit pain. 

Une pauvre femme pleurait dans la boutique du boulan¬ 
ger, qui récoulait d’un air bourru. 

« Je vous en supplie, monsieur Burlant, disait-elle, laites- 
moi crédit quelques jours encore. Mon homme va mieux, je 
l’ai vu hier, il sortira samedi de riiôpital; je viens de chez 
son patron, qui m’a promis de le repi’endre lundi et de ne 
pas lui donner d’ouvrage trop dur pour cotnmencer. Dès 
qu’il gagnera quelque chose, je vous payerai; mais pensez 
donc que voilà quarante jours qu’il s’est cassé la jambe, et 
que je suis seule pour nourrir ciiuj enfants! Si je pouvais 
travailler toute la journée encore! mais avec le petit, que 
je nourris, je suis obligée de revenir à la maison, et cela me 
fait des heures de moins. Vous savez bien que nous soui]ne.s 
honnêtes, et que nous payerons des que nous ponrrons ; 
ayez encore un peu de pitié ! 

— Je ne fais jamais crédit plus d’un mois, ma 
bonne femme, répondait -le boulanger. Est-ce que je 
peux aller voir si c’est vrai, vos lusloires d’hü|)iLal et de 
jambe cassée? Vous eu dites toutes autant! Prenezvütr<‘ 
pain où vous pourrez; c’est assez poiu' moi d’un mois de 
perte. » 

La pauvre femme sortit en sanglotant, et heurta Valcn- 
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line sur le seuil. « Pardon, madame, » balljutia-t-elle sans 
la reirarder. Mais Valcnline la reconnut. 

O 

(i Félicité! s’ccria-t-el!e. Maman, c’esLFélicité! » 

Félicité était la fille d’un brave garçon de biireait qui 
avait travaillé !ongtcnip.s sous les ordres de M. Davery ; elle 
avait épousé un tailleur de pierre fort habile dans son mé¬ 
tier, et Valentine sesouvenait forlbicn d’étre allée à sa noce 
et même d’y avoir dansé, |>our faire boniicur au marié et 
à la mariée. Il y avait huit aus de cela, et Félicité ne man¬ 
quait jamais de venir tous les ans souhaiter la bonne an¬ 
née à M'“* Davery et l\ M"" A’alcntine. I.<a dernière fois qu’elle 
était venue, elle s’était plainte de la dureté des temps; il y 
avait eu du chômage, l’iiiver ôtait froid, le pain était cher, 
clics cinq enfants avaient grand appétit; mais elle et son 
mari avaient bon courage, et ils ne craignaient pas leur 
peine; M'"'Davery u’eùt jamais imaginé qu’ils en fussent à 
manquer de pain. 

Flic interrogea la pauvre Félicité. Son histoire était bien 
simj)lc. Après le cliùmage de l’iiiver, le printemps avait 
ramené le ti'avail, et elle avait j)u payer les dettes et re¬ 
mettre son inénagc à Ilot : tout commençait à aller bien, 
(juand Michel avait eu le nialhenr de se casser la jambe, et 
la misère avait recoininencè, 

«Mon pauvre homme 1 disait-elle en [deurant, va-t-il 
falloir qu’il rentre dans une maison sans pain? Si vous 
voyiez chez nous! j’ai mis en gage tout ce (|ue j'ai pu, il n’y 
a pins que le lit et les quatre murs. C’est trop de malheur 


aussi, mou 


y> 


e s interrompit vivement en sentant une jietite main 
qui se glissait dans sa jioehe : c’était colle de Lneile. 

« Oh! merci, mademoiselle! s’écria Félicité en enten¬ 
dant résoMiK'r des pièces de monnaie. One Dieu vous le 
rende, et à ceux (pie vous aimez! » 
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llarcftlle lirait sa mère par sa robe. 

« Maman, Pacifique nous fait la cuisine ; qu’ai-jc besoin 
d’acheter un fourneau? 

■— Eh bien, ma chérie ? 

— Eh bien, donne l’argent au méchant boulanger, pour 
qu’il ne gronde pas la pauvre femme! » 

M™* Davery embrassa sa fille. 

« Voilà de l’argent que Marcelle vous donne, ma bonne 
Félicité; allez acheter ce qu’il vous faut et retirer les effets 
que vous avez mis en gage. Je vais payer votre note chez 
M. Burlant, et nous irons vous voir. 

— Oui, nous vous donnerons tout ce qui vous manquera; 
n’est-ce pas, maman? » dit Valentine. 

Frédéric ne dit rien ; il n’avait rien entendu, s’étaiit ab¬ 
sorbé dans la contemplation d’ini étalage de vestons, de 
jaquettes et de redingotes à la dernière mode. 

Chez le bijoutier, Valentine eut une déception. Elle 
n’avait jamais acheté de bijoux, et ceux qu’elle possédait 
se bornaient à un bracelet en cheveux (les premiers clie- 
veux de sa tante Thérèse), fermé par une agrafe eu vermeil, 
et à une petite croix en corai l suspendue à un fin jaseron en 
or. Elle ignorait donc le prix de ces brillantes choses 
qu’elle désirait tant; et elle fut fort désappointée quand 
elle vit que le moindre médaillon valait pins que ce billet 
de cent francs qui lui avait paru une fortune inépuisable. 
Elle regarda, elle demanda du temps pour se décider, et 
finit par entraîner sa famille cliez Félicité. Pour Frédéric, 
il clioisit un anneau dans lequel il passa sa cravate, une 
vieille cravate fanée qui y faisait piteuse mine, et des bou¬ 
lons de manchettes rc[)résentant des têtes de renard, pour 
se donner des airs de chasseur. Puis il s’esquiva sains bruit, 
méditant un grand dessein dont il ne jugeait pas à propos 
de rendre compte à sa famille. 
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Lucile n’acliela rien; elle était en trop grand deuil, dit- 
elle, pour j)ûrlcr des bijoux. 

Et J a Cf pies, rpie lai.sait-il du billet de cent francs destiné 
à ses menus ])laisirs? Les menus plaisirs! Jacques ne sa¬ 
vait guère ce que c’était, ayant toujours vécu à l’écart des 
plaisirs, menus ou autres. Il fourru négligemment le papier 
à dessins bleus dans la [toebe de son gilet, et monta dans 
sa chambre, dont il ouvrit la fenêtre ; il étoulfail. Il vint s’y 

accouder et resta là, perdu dans une vague rêverie_ 

Riche! riche!... que pouvait-on bien faire quand on était 
riche? Il ne manquait pas à la Rochelle de jeunes gens 
riches : à quoi passaient-ils leur vie? Jacques essaya de se 
le rappeler; il y eut un peu de tieinc, cai' il n’avait jusque-là 
guère pensé à eux que pour les mé|)risei'. Iis jiortaient des 
vêtements qui coûtaient très cher, et ils en parlaient avec 
une importance risilile ; ils trouvaient entre un veslont 
un autre des diflcrenccs do coupe absolument invisibles 
pour Jaetpies : il lit. une moue dégoûtée en y songeant, et 
.se dit que ce genre d’occiqiation ne pouvait avoir aucun 
charme ])Our lui. Que faisaient-ils donc encore? Ils jouaient. 
Jacques détestait les cartes, et ne se prêtait que par uu 
effort de complaisance à la partie de nain jaune ou de 
trente-et-un (pi’on faisait (pielquefoisen famille le diinanche 
soir. Ils .s’occupaient de chevaux, ils allaient aux courses, 
ariaienl, ils parlaient un jargon 
étrangers, ils mettaient des voiles verts sur leurs chapeaux; 
est-ce que c’élail bien amusant tout cela? Jacques secoua 
la têlo; décidément il n’élait pas né pour être riche. 11 
regarda autour de lui; ces vieux meubles dévcniis, ce pa¬ 
pier à dix sous le rouleau, ces chaî.sos de jiaillc, ce carreau 
sans tapis, n’avaieiit rien qui blessât ses yeux. Eu vérité, à 
quoi cela lui servirait-il irètre riclic? 

Il était .sûrement un peu ahuri, le pauvre Jacques, Tout 
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à coup, il aperçut sur sa table cie li’avail un petit essuie- 
pliirno que Liicile lui avait donné. Cela suTfit pour changer 
le cours de scs idées et te ramener à la dernière conversa¬ 
tion qu’il avait eue avec sa cousine. Et, tout aussitôt, 
comnic par un coup de baguette, l’horizon qu’il voyait se 
Iranslbrma. Au lieu de la cour grisâtre où quelques linges 
séchaient aux fenêtres, étendus sur des ficelles au-des¬ 
sus de pots de fleurs étiques, il vit passer devant lui, comme 
un namboiement, les rivages dorés, les cieux étincelants, 
les mers àTazur frangé d’écume blanche, les montagnes 
plongeant leurs cimes neigeuses dans les nuages empour¬ 
prés, les villes coquettes ou sévères, les forêts au dôme ver¬ 
doyant, les fleuves onduleux, toute la magie des voyages 
lointains, ses rêves d’autrefois, rêves défendus, rêves qu’il 
avait tant chassés de soji esprit, et qu'il pouvait appeler 
à lui maintenant! Riche! ce mot avait désormais im sens 
pour Jacques. Il regarda sa pauvre petite bihliothêque. Si 
petite qu’elle fût, elle était presque vide; quelques livres 
de science y étaient seuls restés. Jacques chercha une clef, 
ouvrifun tiroir,-—^ une prison! — et délivra les prison¬ 
niers. Il les prenait nu à iin, les touchant avec rcs|>ect, 
avec amour, leur souriant comme ;i des amis iojiglemps 
absents; il les retrouvait enfin, ces cliers livres qu’il avait 
enfermés pour n’être plus lenLé de les ouvrir, et il les re¬ 
plaçait sur les rayons d’un air Li'iomjihanl. Parfois il les 
ouvrait, et ne pouvait résister au désir d’en lire qnehpies 
lignes, puis quelques pages; le temps passait ainsi, et Jac¬ 
ques était heureux. 11 parlait à ses livres comme s’ils 
avaient pu lui répondre. <r Air, mon vieux Virgile! nous 
nous retrouvons donc, enfui! Lamartine... je n’eu ai qu’un 
voiiimc, il faudra que j’aie les autres.... Et Victor Hugoî 
trois volumes dépareillés, on il manque des pages... je les 
ai eus pour vingt sous, cl je n’aiirais [las pu en donner da- 
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vantasre. Homère... ali ! celui-là est complet; 11 faudra ffue 
je in’y remelle. Je peux lire, à présent, je peux voyaiçer, je 
poux tout ! » 

Comme il achevait de ranger ses livres une bouffée dt 
niusi<]ue lui arriva par la fenêtre ouverte : il reconnut lin 
thème de ïfaendcl que Lucile jouait souvent. Il descendit, 
et rencontra Valontinc sur rcscalier. Elle était tout ani¬ 
mée, toute joyeuse; elle sortait de chez la pauvre Félicité, 
dont elle lui raconta la triste hi.stoirc. cc Si lu avais vu la 
joie de ces pauvres gens! le mari venait de sortir de l’hô- 
pilal, deux jours plus lot qu’on ne s’y allendait, et si nous 
ii’avions j)as rencontré Félicité chez le lioulanger, le pauvre 
homme serait rentré dans une maison vide. Mais elle avait 
eu le temps de retirer une bonne partie des objets qu’elle 
avait mis en gage, et elle aura le reste demain. Ils font un 
bon dînera l’Iieure qu'il est... et j’espère que nous allons 
les imiter. J'ai une faim 1 » 

Jacques rougit : Vaîentiiie, la frivole Valenline, la tête 
sans cervelle, lui donnait une lei;on sans le vouloir; elle 
venait de faire nue bonne action, pendant qu’il se livrait 
à une joie égo'iste. 

«J. Le dîner est prêt, venez ! cria Marcelle. Frédéric n’est 
pas rentré, tant pis pour lui, on ne l’attendra pas. Venez 
donc voir mon fournean et les belles casseroles de 
maman ! » 

Ils trouvèrent Faciliqne en extase devant une voiture à 
bras qu’un commis du quincaillier déchargeait à !a porte. 
Elle prenait les objets un à un, les examinait, les tournait, 
les retournait, s’v mirait, et létnoignait son eiilbon.-iiasme 

' i. ■ 

par des rii'<*s dt; .sauvage. 

ce Ahl la belle ilaiibièreî Et cette pois.sonnièrc ! et cette 
tourtière! Voilà de l)elles casseroles ! .Moi qui disais tou¬ 
jours : Si le cuivre ii’étail pas si cher, je demanderais bien 
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h marlame une casserole à sauter; et eu voilà deux ! Ah ! le 
joli moule à pâtisserie! et une écumoire eu cuivre! A la 
bonne heure, ça brille, et ça dure longtemps ; celles de fer 
battu sont ternies tout de suite. Et cette inarmite! c’est 
là dedans qu’on fera du bon bouillon ! Madame, je vais 
vous fourbir tout ça ce soir, à la veillée, et demain j’aurai 
la plus belle cuisine de la Rochelle, je ne crains pas de 
le dire. Il faudra que j’amène Lise, la cuisinière du gé¬ 
néral ; sa bassine à confitures est d’un quart plus petite 
que la nôtre, j’en suis sure. ,Là! voilà tout serré, je rangerai 
cela plu.s tard. Eaut-il servir, madame? M. Frédéric u’est 
pas rentré. 

— Eh si, il est rentré! dit Lucile ; c’est moi ((ui lui ai 
ouvert la porte. Il portait un gros paquet, et il s’est sauvé 
je ne sais où. Frédéric!.... Tenez, je l’entends làdiaul : le 
voilà qui descend, yt 

Malheureux Frédéric! il ne s’attendait guère à rclïet 
qu’il allait produire. Il y eut un moment de stupeur silen¬ 
cieuse, puis un immense éclat de rire à l’unisson, un cliœur 
de tous les rires de la famille, y compris celui de Pacifique, 
y compris même celui de Lucile, de Lucile qui uese mo¬ 
quait jamais de personne. Frédéric, qui venait d’avoir 
quinze ans et qui n’était pas grand pour sou âge, avait cru 
employer ses cent francs à rembellissement de sa j)er- 
sonne. Outre son anneau de cravate et ses boutons à tête 
de renard, il s’ôtait acheté des gants en peau de cliien, une 
petite canne, un lorgnon tjiti le faisait loucher, une cravate 
d’un blcTi vif, un vaste faux col, —^ i! avait choisi le plus 
grand modèle, — des bottines vernies dans lesquelles il 
avait dû entrer ;i frottement, et enfin un cliapeau à haute 
forme, au poil bien brossé et bien luisant, qui achevait de 
faire de lui une caricature des mieux réussies. Il fut très 




























Il 



FEU l)E PAILLE. 


123 


penaud et très vexé ; mais, en (iépit de tout ce tiu on lui 
dit, il ne put jamais comprendre rpie ce n’élait pas lui qui 
avait fait le meilleur usage du premier argent de la tontine 
Leniarandoux. 
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Oii ! hi superbe di nde. 


CHAPITRE XII 

OÙ serpente lîriqcimn. 


Ainsi, c’était vrai, c’élait sur, c’était décidé, M'”*' Pavery 
était riclie; on pouvait renoncer — que dis-je? on devait 
renoncer aux habitudes de parcimonie qui avaient réussi 
jusque-là à maintenir la làmillc dans un rang honorable. 
Valenline, qui se mit bien vite au niveau de ta nouvelle 
situation, entreprit de démontrer à sa mère que leur ti-ain 
de vie devait changer du tout an tout. Mais ce n’était pas 
cho.se facile : M'"“ Davei'y admettait bien qu’on pouvait 
ouvrir largement sa bourse aux inallieureux à ijui elle 
n’avait pu, dans sa vie passée, donner qvie de fiiibles 
secours acconq>agnés de bous conseils ; elle admetlaii 
que quelques lautenils de plus ne feraient pas mauvais 
elfet dans le salon, et qu’un chapeau frais sur chaipie 
tète ne serait pas non plus de trop. Mais qu’on vendît 
tous les vieux meubles pour en raclieler de neufs, ([u’on 
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quittiil tout de suite la vieille maison pour en louer 
une plus belle dans le plus riche quartier de la ville, 
qu’on prît une femme de chambre et un valet de chambre, 
qu’on remplaçât en bloc toute la garde-robe de chacun par 
des vêtements à la dernière mode, cela lui paraissait aussi 
effrayant qu’inutile, et elle répondait aux obsessions de Va- 
lentine : a Plus lard... nous verrons... quand ton père sera 
revenu... » En attendant, la fortune ne mettait pas de 
gaieté dans la maison. Les curieux, et surtout les curieuses, 
affluaient de toutes parts, avec leurs compliments, leurs 
félicitations, leurs mines flatteuses et leur jalousie secrète. 

Davery eût bien autant aimé ne pas les recevoir; mais 
on aurait dit qu’elle faisait la fière et la dédaigneuse, et puis 
Valentine, trop jeune pour voir le fond des choses, prenait 
au sérieux les belles paroles qu’elle entendait, et tout ce 
remue-ménage l’amusait. Dès qu’on avait quitté la table du 
déjeuner, elle entraînait toute la famille au premier étage, 
frisait les cheveux de Marcelle, les ornait d’un nœud de 
ruban, lui mettait sa plus belle robe, et lui recommandait 
de ne pas se salir; elle habillait sa mère, qui mettait avec 
regret la robe de faille noire, de coupe un peu antique, 
qu’elle ne portait que dans les grandes occasions, et la 
barbe de dentelle noire qui ne l’avait jamais coiffée que les 
jours de soirée. Valentine allait, venait, modérant la toi* 
lette de Frédéric qui avait trop de goèt pour les nuances 
voyantes, rangeant en cercle les sièges du salon, obligeant 
Pacifique à mettre une coiffe fraîche et un tablier blanc; 
et quand tout était prêt, elle s’établissait près d’une fenêtre 
avec un ouvrage de tapisserie, et attendait les visites, qui 
ne manquaient pas de se succéder depuis deux heures jus¬ 
qu’à six. 

Ces séances ne faisaient pas le bonheur de toute la 
famille. Frédéric s’y plaisait assez; on l’appelait monsieur 
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cL on le traitiiiL en jeune homme , ce qui ne lui était pas en¬ 
core arrivé ; mais Marcelle s’esquivait de temps en temps 
pour aller jouer avec sa poupée, et Liicile, qui n’avait rien 
voulu changer à son costume de deuil, restait iinmobile 
sur sa chaise, les yeux baissés, se mêlant le moins possible 
à la conversation ; et de fait qu’eùt-clle pu dire? M""* Da- 
very écoutait et répondait avec sa simplicité ordinaire ; mais 
elle pensait aux mille petits soins qu’elle avait l’habitude 
do prendre dans la maison, à mille jietitcs choses qui de¬ 
vaient rester en süufïrance, au linge qui ne sc racconimo- 
tas, au rôti que l*acifi«pic était îi 
gée de quitter pour aller ouvrir la porte ; et elle sc montrait 
souvent préocciqiée. Valeutine avait sans cesse à réparer 
ses distractions ou à les dissimuler. Elle s’en acquittait du 
reste fort bien ; elle paraissait faite pour cette vie-là, pour 
ces conversations qui roulaient sur des riens, et surtout 
pour ce rôle d’idole qu’on accable d’iiommages. Le lui ré- 
pélait-on toute la journée, qu’elle était jolie, gracieuse, 
cliarniatiLe, fraîche comme une fleur, brillante comme une 
étoile, péLillaute d’cs[n'iL, accomplie, admirable! La pauvre 
enfant, tpioiquc sa coiiseiciicc protestât tout bas cl e.ssayàt 
de lui faire ciilendrc qu’elle n’élait pas aussi merveilleuse 
(|u’on le luidLsaiL, se laissait bercer par ce concert nalleur; 
elle ne remarquait pas que les plus louangeuses de ces 
dames élaient celles qui avaient des fils à marier; et elle 
ignorait que quinze jours auparavant ees mémos dames, 
jtassaut eu revue les jeunes hiles de la ville, avaient tlil en 
jtarlaiit d’elle : « Oli! pour celle-là, elle ne comple pas, elle 
n’a rien! » et (ju’elles avaient recQimiiandé à leurs llls de 
s’ucciqiei’ d'elle le moins possible quand ils la rencontre¬ 
raient dans le monde. 

Lmir Jac(|nes, la preuve que ces réceptions journalières 
n’élaieiU ])us do son goût, c’est (ju’il ii’j paraissait jamais. 
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Beaucoup de darnes, surtout celles qui avaient des fillettes 
de dix à quinze ans, s'informaient de « M. Jacques; il no 
travaillait plus sans doute, après ses brillants succès ; il 
avait bien conquis le droit de s’amuser ; c’était un jeune 
homme si remarquable! » Pendant ce temps-là, M. Jacques 
se grisait de lecture ; tous les poètes y passaient run après 
Tautre, ceux des langues qu’il savait passablement comme 
ceux des langues qu’il ne savait guère. Quand il se sentait 
engourdi à force de lire, il sortait et s’en allait an bord de 
la mer; il marchait les cheveux au vent, respirant à pleins 
poumons le grand air de la liberté. Ce qu’il ferait désormais 
de sa vie, il u’eii savait rien, il n’y songeait pas, mais tl 
savait bien ce qu’il ne ferait pas, et cela suffisait à son bon¬ 
heur, pour le moment. 

Mais une personne qui n’avait pas gagné à ce change¬ 
ment de fortune, c’était Pacifique. Personne ne l’aidait 
plus à l’ouvrage de la maison, sauf laicile, qui continuait ii 
faii’e son lit et à épousseter toutes les étagères, M""” Davery 
ôtait trop occupée, cl Valentine trouvait que ces choses-l:i 
ne la concernaient plus. Pacifique était dérangée toute la 
journée par les allants et les venants, et il fallait qu’elle lût 
en tenue de cérémonie. Comment faii’e pour exécuter scs 
savonnages, ses fourbissages, ses repassages, ses petits net¬ 
toyages de tous les jours, son grand iieLloyage du samedi V 
Sans coinjiLcr que Frédéric et Marcelle, depuis qu’on était 
riche, demandaient des plats sucrés tous les jours, et cela 
prenait encore du temps. Kt puis celte belle,batterie de 
cuisine, l’orgueil et la joie de Pacifique, ne fallfiit-il pas 
qu’elle fùti’écuréc, pour brillei' au soleil et l’evèlir d’or les 
parois de la cuisine? Pacifique prenait sur son sommeil, et 
c’était tout juste si elle venait à bout de- l’ouvrage. Sa 
gaieté s’en allait peu à peu, et l’on n’eutendait plus les 
vieux refrains qui avaient riiabitudc d’accom|)agner toutes 
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ses uclions, en s’accommodant au ryüime de sa brosse 
qui cirait les souliers on de sa main qui tournait la poignée 
du moulin à café. Klle finit niènin par prendre des airs si 
lamentables, que Davery s’en émut; Valentine profita 
de l’occasion et dénicha dans une pauvre famille du voisi¬ 
nage une fille de quinze ans qui venait d’achever son ap¬ 
prentissage de couturière et qui ne trouvait pas de journées. 
On la fit venir, on rhabilla proprement, on lui mil un ta¬ 
blier blanc, on rinstalla dans ranlicbambre avec un ou¬ 
vrage de lingerie, et ou lui donna pour consigne d’ouvrir la 
porte et d’introduire les visiteurs : Valentine essaya môme 
de lui apprendre à annoncer, ce que Pacifique n’avait 
jamais su l’aire. Mais elle lut obligée d’y renoncer, à cause 
de la façon bizarre dont Suzette accommodait les noms. 

Il se passa ainsi quinze jours, au bout desquels M™® Brio- 
chon se rencontra un matin avec Pacifique devant l’étalage 
d’une marchande do volailles. Pacifique était chargée d’un 
grand panier, où l’œil insinuant de Briochon distingua 
des légumes de choix, de beaux fruits, des œufs magni¬ 
fiques et du beurre de première qualité. M”'" Briochon ache¬ 
tait un poulet; Pacifique choisit la plus belle dinde, la sou¬ 
pesa, la palpa, se fit une opinion motivée sur sa fraîcheur 
et la tendreté de sa chair, la marchanda longuement, et 
finit par renipüi'ler en triomphe avec un rabais de cinq 
sous. Ce fut à ce moment que M'"" Briochon l’aborda. 

« Eh ! bonjour, Pacilhpie! On va bien chez vous? Avez- 
vous fait un beau marché? I^a volaille est chère en ce 
moinenl, quand elle est tendre... Je viens d’acheter un 
poulet; vous qui vous y comiaissez, qu’en pensez-vous? » 

Flattée de cet appel à son expérience, l’acilique e.xatnina 
le poulet, et déclara qu’il serait paifait à la broche. 

« Tant mieux! mou mari fera un hou dîner; il aime 

beaucoup le poulet au cresson. Et vous, qu’avez-vous 
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acheté? Oh! la superbe dinde! Est-ce pour un repas de 
noces, cette magnifique jiièce ? 

— Il n’y a pas besoin de noces, madame ; mes maîtres 
peuvent bien se payer des dindes à présent... D’ailleurs, 
c'est fôte à la maison, ce soir. 

— Ab ! et celte fête, c’est...? 

— C’est le retour de monsieui*; a ous pensez si l’on va bien 
le recevoir! Il n’était jamais resté si longtemps absciH... 
du reste, il peut bien faire ce qu’il voudra maintenant, 
rester ou partir, s’en aller on voyage si ça ramuso... Enfin, 
il arrive aujourd’hui. Pardon, madame, il faut que je m’eu 
aille, j’ai ma farce à préparer, pour que ma dinde se |iar- 
iiiine un peu d’ici ce soir... Si on avait su à l’avance le 
retour de monsieur, on aurait pu la farcir hier ou avant- 
hier, ça aurait bien mieux vain. Mais (pioi! à la guerre 
comme à la guerre! Bonjour, madame ! 

— Bonjour, Pacifique; tous mes compliments à Pa¬ 
ve ry, » 

Pacifique rechargea son panier sur sa baiiche, et s’éloi¬ 
gna rapidement; M'"® Briochoii s’en retourna chez elle, eu 
calculant, d’après les heures d’arrivée des trains de Paris, 
à quel momciiL il faudrait aller chez M*'® Davery pour ap¬ 
prendre les nouvelles toutes fraîches. 

Il paraît que M'"® Briochou calculait fort bien; car elle 
pénétra, non pas dans le salon, mais dans la salle à manger 
de M"'® Davery au moment où les enfants et la mère, age¬ 
nouillés autour do grandes caisses, contem])Iaieut avec 
admiration les merveilles qui eusorlaicut. !M. Davery, tout 
joyeux, déballait lui-même les objets et les tendait à rmi 
ou à l’autre. 

« Tiens, ma clièrc femme, voilà une ïiioutrc pour toi ; 
la liemie ne marchait plus, et celle-ci est iiti vrai l-Iu-ouo- 
mèlre. Tiens, Marcelle, voilà le joujou à la mode : uii jeu 
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tle courses, avec des chevaux e(. des jockeys. Ah! ceci doit 
se déballer avec précaution ; ce sont des toilettes pour les 
fiâmes... Aii ! vous étiez là, madame Briochon ! 

— J’arrive, cher monsietii’; ne vous dérangez pas, je 
vous en prie ; ces demoiselles doivent être pressées de voir 
leurs toilettes. Vous avez fait bon voyage, j’espère? Comme 
celle robe est jolie, ma chère Valentine ! Et cette étoile, 
c’est. 


— De la mousseline de l’Iiide, je crois, avec des biais 
de .satin. La i 



, papa ! 

“ Il y en a deux, une pour loi et une pour Lucile; vous 
les mettrez au premier bal où vous irez. 

Cet hiver, jiapa? 

— fMus tôt peut-être. Que dirais-tu d’un bal au Casino? 
Nous sommes en pleine saison des bains. Nous en donne¬ 
rons chez nous, des bals, quand nous aurons une maison. 
J’ai écrit de Paris à mon notaire pour m’inlbriner des pro¬ 
priétés à vendre ou à louer, et j’hésite entre trois ou quatre, 
que nous irons visiter demain. Peut-être me ferai-je biUir 
une maison ici, aux portes de la ville; nous y viendrions 
passer l’été, et nous demeurerions à Paris jiendant 
riiiver... » 

Les veux de Valeiiliiie brûlèrent de joie. 

<r A Paris, [)apa?ct nous irons aux Champs-Élysées, au 
bois de Boulogne, partout? 

— Oui, mademoiselle, cl eu voiture découverte encore, 
pour faire admirer voire joli chapeau, celui-ci ou un autre. 
Tenez, regardez-moi ce chapeau-là! ^ 

Il venait d’ouvrir une caisse légère, et il en lirait le plus 
joli chapeau rpii ait jamais couvert une tête de jeune lille. 
Valenliiie s’eu saisît cl s’en coilla bien vite. Sou père 
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moins élégants, serviront pour les promenades du matin. 
Ah ! attention ! voilà les chapeaux de la mère de famille. 

— Bravo, papa! jamais on n’aurait pu la décidera les 
acheter elle-même. Oh ! la belle petite mère que nous 
aurons... Attends, que je te coiffe... vois, comme il leva 
bien ! tu auras l’air de notre sœur. Papa, tu es un homme 
de goût. 


— Oh ! je ne me suis pas fié à mon goût; je me suis 
adressé à une dame, à la femme du liquidateur de la ton¬ 
tine, et je Fai priée de me guider, en lui disant Tàge des 
personnes pour qui je voulais robes et chapeaux, et le 
reste. Allez toujours, il y a bien d’autres choses dans les 
caisses! » 

Oui, il y avait bien d’autres choses; et les tables, les 

i 

chaises, le buffet, les patères des rideaux ne tardèrent pas 
à être encombrés d’étoffes légères, brillantes, chatoyantes, 
de fleurs, de plumes, de dentelles, à vêtir une légion de 
fées. Valentine battait des mains, riait, dansait; M™Davery 
souriait à sa joie, mais reprochait tout bas cette prodigalité 
à son mari, qui la plaisantait sur ses vieilles habitudes 
d’économie. Marcelle admirait, Frédéric prenait des airs de 
connaisseur. Jacques paraissait content, non qu’il se sou¬ 
ciât beaucoup du velours et de la gaze, mais lOTit cela signi¬ 
fiait pour lui la liberté de son avenir. Pacifique avait quitté 
sa dinde, et, debout à la porte entr’ouverte, elle contem- 
plati ces belles choses avec des yeu.x ravis ; il n’y aurait pas 
dans toute la ville de dames aussi bien mises que M’“® Davery 
et les trois demoiselles. Pour M'"® Briochon, elle était dans 
son élément. Elle examinait tout, questionnait, tachait de 
deviner ou de se faire dire le prix de chaque chose, et 
classait dans sa mémoire tous les cadeaux rapportés par 
M. Davery à .sa famille, de façon à pouvoir réciter ce cata¬ 
logue à toutes ses connaissances. 
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Seule Lucile n’était pas gaie. Elle regardait, elle sou¬ 
riait, elle remerciait, de sa douce voix, lorsque son oncle 
ou sa cousine lui mettaient une parure entre les mains en lui 
disant : « Tiens, Lucile, c’est pour toi ! » mais elle se sen¬ 
tait le cœur serré, et elle avait envie de pleurer, sans savoir 
pourquoi. Ëtait-elle donc jalouse de la nouvelle fortune de 
ses cousins, plus pauvres qu’elle, il y a si peu de temps? 
Était-elle humiliée de recevoir leurs dons? Oh non! elle 
iTélail pas jalouse; elle les aimait, elle souhaitait leur bon¬ 
heur de toute son âme; et puis, de quoi cùt-elle été jalouse? 
ses désirs et ses rêves ne l’avaient jamais emportée dans la 
région où l’on jette l’or à pleines mains; elle n’aimait pas 
le bruit, et ne se sentait pas attirée par ce qui brille. Aimer 
et être aimée, vivre par le cœur et par l’intelligence, se 
créer un intérieur simple et riant, où chaque objet eût sa 
grâce et sa poésie, faire un pende bien autour de soi, ne 
point attirer les regards, voilà ce qui convenait à Lucile. 
Aussi s’était-elle trouvée heureuse, pendant deux années, 
auprès du lit de sa mère malade, alors que les étrangers 
disaient d’elle : « Pauvre petite ! quelle triste vie elle 
mène! » Elle s’était encore trouvée heureuse avec son père 
qu’elle consolait, qu’elle égayait par sa grâce caressante, et 
elle n’avait jamais rêvé d’autres plaisirs que la lecture d’un 
beau livre, qu’une promenade dans les bois, qu’une cau¬ 
serie iiilimc avec ce père ou cette mère tant aimés et tant 
regrettés. A la Roclielie, elle ne s’élait pas trouvée dépaysée, 
on l’avait si Ineii accueillie! Et dans cet intérieur labo¬ 
rieux, paisible, bien ordonné, il lui avait semblé être en¬ 
core chez elle. Mais main tenant elle comprenait que peu à 
peu sa cousine, son oncle, ses cousins s’éloigneraien 
d’elle, que leur vie ne serait plus celle qu’elle aimait, que 
sa tante se laisserait entraîner, clic aussi, dans ce tour¬ 
billon; enlîj} elle ne se sentait plus â sa place. Tout cela 
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était bien vague dans son esprit, et cependant elle en souf¬ 
frait. M"** Briochon, avec sou tact ordinaire, vint dotnuir 
une forme h ses pensées confuses. Quand elle eut bien tout 
vu et qu’elle eut pris congé, elle se penclia vers Valeiitinc, 
qui la reconduisait, et lui dit mystérieusement, de ce tou 
qui a la prétention d’étre bas et qui s’entend pourtant à 
merveille (Lucile n’en perdit pas une syllabe) : 

«: Votre petite cousine ne paraît pas bien gaie, la pauvi*e 
enfant. Ah! sa position est bien changée; elle était plus 
riche que vous, et maintenant on peut dire qu’elle est 
pauvre en comparaison, avec sa petite dot de... je ne me 
rappelle plus bien? 

— l\i moi non plus, madame, répliqua Valentine indi¬ 
gnée ; mais ce qu’elle avait liier ne compte plus : des sœurs 
ont toujours la môme dot. ^ 

Elle salua profondément M’"*' Briochon, à qui Suzetlc ou¬ 
vrait la porte de la rue, et se hâta de lai tourner le dos 
pour aller retrouver Lucile. Lucile n’était plus là; elle 
s’ôtait sauvée dans sa chambre, plus humiliée des réflexions 
de il'"® Briochon que touchée de la générosité de Valentine, 
qui ne pouvait pas beaucoup l’étonner, vu qu’elle en aurait 
dit autant à sa place, ilais l’idée (pic les etrangers ne ver- 
raient plus en elle qu’une mendiante lui était uisuppor- 
tabie, et elle pleura amèrement pour la première (bis depuis 
qu’elle était sous le toit de iM. Bavery. 




































Il avjiil pnssd f^nelques soii'écsau Casino, 


CHAPITRE XIll 

^ouvollc vîc. 


Oïl n’uvuil jintiiiis [)ii, en aueun lemps, acciiseï* la famille 
Davcry d'aiiiitlMe el de rainéanlise ; mais son aclivité passée 
n’élait rien en comparaison de celle qu'elle duL déployer à 
partir du retour «le M. Ravery. Dés le len¬ 
demain de son arrivée, il alla s’entendre 
avec le nntjure pour rachat d’nne propriété. 

Il en trouva une belle : maison, grand jar¬ 
din, petit bois traversé par nn ruisseau, 
tonchant la ville, sur la route de Saint- 
Xandre; d la loua, en attendant fin’il s’en 
fit liàtir une à sa fantaisie, el l’on se hâta 
<le préparer l’installation, Ce n’étaient que 
courses chez le peintre, chez le tapissier, 
chez le macLdiand de meubles; démarches 
pour,se procurer des domestiques; choix de cristaux, d’ar- 
genlerie, de beau linge; lettres pour faire venir de Paris ce 
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qu’on ne trouvait pas à laRocIielle; réception de caisses 
et de ballots: M"** Davery en perdait la tête. Yalenlinc se 
trouvait dans sou élément, et montrait un goût qu’on n’au¬ 
rait pas attendu d’une fille si peu habituée à tous ces détails 
du luxe moderne. Son père était enchanté d’elle, et à eux 
deux ils créaient un intérieur tel qu’on n’en voyait point 

dans le pays. AI'"" Davery risquait timide¬ 
ment une observation par-ci par-là, deman¬ 
dant à son mari s’il n’allait pas bien vile, 
s’il ne s’arrangeait pas de façon à dépasser 
ses revenus. Il riait et lui mettait une poi¬ 
gnée d’or dans les mains, en disant: € Eu 
as-tu assez? en veux-tu encore ? jî> Au fond, 
il savait bien qu’il allait trop loin; mais 
à quoi sert une Ibrtune, sinon à gagner de 
l’argent? Il avait placé ses fonds dans trois 
ou quatre entreprises plus avantageuses les unes que les 
autres, qui devaient les doubler, tout au moins, en quelques 
années. 

Al'”' Davery cédait; elle se savait plus habile à épargner 
qu’à dépenser, et elle laissait faire sa fille et son mari, quoi¬ 
qu’elle trouvât parfois le luxe bien encombrant et qu’elle 
osât à peine marcher sur les tapis orientaux et se regarder 
dans les glaces de Venise. 

Enfin AI. Davery annonça que les préparatifs étaient 
presque finis, et qu’il serait bientôt temps d’aller s’installer 
dans la nouvelle maison. 



//'Ifs çVq 
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« Je vais commander des voitures de déménagement, dit 
Davery avec uii soupir. 

— Des voitures ! combien t’en faut-il donc, ma chère 
femme? Avec une seule tu en as plus qu’il ne l’en faut; 
j’imagine que tu ne comptes pas emporter toutes les vieille¬ 
ries dont nous nous servons ici ? 
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— Elles feraient un drôle d’eifel IJi-bas, ajouta Valenline. 
Vois-tu d'ici tou biiflel de nover déverni dans la salle à 
uiaiiger en chêne sculpté, et ta commode d’acajou massif 
dans ta chambre, faisant pendant à la belle armoire à glace 
et au cliiiïonnier en bois de rose I Ce serait joli ! » 

iM"'® Davery ne répondit pas, mais elle détourna la tête et 
fit semblant de rattacher les cheveux de ilarcellc. Des 
vieilleries ! avec quel dédain .son mari parlait de ces meubles 
qu’il avait été si joyeux, vingt ans auparavant, d’installer 
dans le petit appartement qui avait vu leurs débuts dans la 
vie! 11 les méprisait maintenant, ces humbles témoins de 
leurs luttes, de leurs travaux, de leur pauvreté. Elle en eut 
le cœur serré, et se dit tout bas : « Moi, du moins, je ne les 
abandonnerai pas! » Il y avait bien assez de phace, au der¬ 
nier étage de la nouvelie maison, j)Our y déposer son pauvre 
ménage; elle l’y ferait transporter, elle l’y rangerait dans 
des pièces dont elle prendrait la clef et elle aimerait à venir 
quelquefois les y revoir, elle en était sûre. Pacifique entra 
volontiers dans le complot ; les vieux meubles qu’elle avait 
fi'otlés et brossés si longtemps lui Lénaîent au cœur ; mais 
ni elle ni sa maîtresse n’en dii'ent rien à M. Davery, ni sur¬ 
tout à Valcntine. 

l’our celle-ci, elle avait un bien autre souci. Que ferait-on 
de ces statuettes, de ces livres, de ces albums, de ces gra¬ 
vures, de CCS petits riens gracieux dont Lucilc avait égayé 
et embelli le pauvre intérieur auquel on allait dire adieu? 
Eu mémoire du plaisir qu’ils hu avaient causé, et aussi 
pour ne pas blesser Liicile, Valenline aurait bien vouiii 
leur trouver une place dans la nouvelle maison ; mais 
«luarul elle sortait de chez le tapissier, et qu’elle rapportait 
le souvenir des brillantes tentures, des dorures, des bronzes 
reliiisauts, de ce luxe tout frais et tout neuf, clic trouvait 
les sUiluelles de Lucile bien enfumées, les cadres de scs 
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gravures bien défraicliis, se.s livres écornés, ses tapisseries 
fanées : impossible de les associer à du lampas bouton d’or 
et à des boiseries blanches. Elle en concevait un tel dépit, 
qu’elle avait de la peine à ne pas exprimer sa mauvaise 
liumeur à Lucile. Mais Luctle, qui devinait toujours ce que 
les autres pensaient, ne laissa pas longtemps sa cousine dans 
rembarras ; elle lui demanda comme une faveur Tautorisa- 
tion de reprendre ce tous scs souvenirs de Grenoble pour 
s’en faire un petit musée, à présent qu’elle aurait de la 



se » 


Les deux jeunes lilles ne devaient plus habiter la meme 
chambre; elles auraient chacune une chambre à coiicliei', 
un cabinet de toilette et un petit salon; et Valentine avait 
fait de son appartement un bijou de recherche et d’élé¬ 
gance. Mais quand il fut question de meubler raj)partc- 
ment de Lucile, et que Valentine lui proposa de revêtir sa 
chambre de guipure et de soie bleue (elle avait pris du rose 
pour elle-même, parce qu’elle était brune, mais le bleu irait 
mieux à sa cousine), Lucile refusa doucement, mais avec 
fermeté, et supplia M. Davery de lui donner les vieux meu¬ 
bles de raiicienne chambre de Valentine. « .le sais bien que 
Je suis comme votre seconde fille, mon cher oncle, lui dil- 
elle, je vous aime et je suis très touchée, très reconnais¬ 
sante de votre affection et de toutes vos bontés; mais, je 
vous en prie, laissez-moi vivre simplement, comme ü con¬ 
vient à ma petite fortune. 

~ Que dis-tn là? interrompit M. Davery. Ta petite for¬ 
tune? Elle sera pareille à celle de Valentine : fume permet¬ 
tras bien de rétablir Téquilibrc, je suis fou Liileur, et tu n’as 
rien à voir là dedans. » 

Lucile sourit. 

n Pardon, mou oncle, ce ne serait pas juste, et je suis 
sure que mon père et ma mère refuseraient. .Je ne veux |>as 
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être soupçonnée de vous aimer ]tar intci’ôt. Je vous eu prie, 
si vous in’aimcj'., laissez-moi libre; je n’ai pas besoin tle 
belles choses, moi ; elles me gênent, je ne saurais ([u’en 
faire. Vous verrez comme j’arrangerai bien maeiuimbre; 
je suis sûre (pic vous aurez autant de plaisir à venir rn’y 
faire des visites (lue si j’avais avons olfrir un fauteuil capi¬ 
tonné de soie bleue. •J’y niellrai tous mes petits souvenirs, 
qui nuiraient pas bien à présent dans le salon, et je me sen¬ 
tirai chez moi_ C’est accordé, u’est-ce pasV Merci, mon 

cher oncle ! d 

Et Lncile avait santé au cou de M. Davery, (^ui n’avait 
pu refuser, rjuoiqu’il lui déplût de laisseï' une diirérencc 
s’établir entre sa fille et sa nièce. Pourtant il eontimcn- 
çait à calculer les parts ([ni reviendraient à ehaciin de 
ses enfimts, et à se dire qu’en définitive il n’aurait pas 
trop pour eux : Lueile avait peut-être raison; et il se sen¬ 
tait pris pour elle d’une estime qui allait presque jusqu’au 
r 

Comme il songeait, Jacques entra dans sa chambre, et 
M. Davery, tout occujté de Lncilc, raconta à son fils l'cn- 
trelicn qu’il venait d’avoir avec elle. 

« Je voudrais bien, lui dit-il, trouver un moven de lui 

r J 

faire plaisir. Ne pourrais-tii me donner une idée? je ne 
veux pas m’adresser à Valentiiic, i|ui la lom-inenlerait 
pour lui faire accepter ce qu’elle refuse. Sais-tu ce qu’elle 
aimerait? 3> 

Jacques rénéchit un instant; puis il donna à son père un 
avis que celui-ci trouva si bon, iju’il l’adopta s(kancc tenante. 
[| y cul une coiTespondance aelive échangée entre M. Da¬ 
very et line personne (pii liabilait une ville éloignée; îl y 
enl dos conversations mystérieuses entre le père et le fils; 
et enfin la veille du jour où l’on devait quitter rancicmie 
maison pour la nouvelle, M. Davery proposa, ajirès le dîner. 
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d’aller voir si les travaux élaienl achevés; on se mit gaie¬ 
ment en route. 

« Tiens! Jacques qui est dans la maison! s’écria la petite 
Marcelle en arrivant devant la grille. 11 se cache, mais je 
l’ai vu ! il était à une des l'enètres de Liicile! 

— Entrons et voyons si c’est vrai, » dit M. Davery en sou¬ 
riant. Il ouvrit la porte et entra; les autres le suivirent en 
se regardant comme pour se demander ce que cela voulait 
dire. 

Jacques vint à leur rencontre sur l’escalier. 

« C’est prêt, » répondit-il à un i-egard de son père. 
M. Davery passa le bras de Lucüe sous le sien et remmena 
jusqu’à la porte de son petit salon. 

« Tu n’as pas voulu de guipure et de soie bleue, ma 
chère petite fille, lui dit-il ; voyons si j’ai bien trouvé, cette 
fois, ce que tu préférais. » 

11 ouvrit la porte... et Ducile resta muette de joie et 
d’émotion. Avait-elle rêvé l’année qui venait de s’écouler? 
Elle le crut un instant, en voyant sur le parquet le tapis dont 
ses petits doigts d’enfant s’étaient si souvent amusés à suivre 
les fleurs et les arabesques, en reconnaissant son vieux 
piano, avec son casier et son tabouret, sa première tapis¬ 
serie, et les fauteuils où son père et sa mère s’asseyaient au 
coin du feu, et sa petite chaise, et le canapé où elle s’était 
endormie si souvent en écoutant sa mère qui chaulait, et la 
pendule, qui se mit à sonner, et dont (c son lui alla au 
cœur comme une voix amie, et la vieille glace au cadre 
sculpté, et les tableaux, et cent objets familiers à son en¬ 
fance, dont elle s’était séparée naguère avec tant de tris¬ 
tesse. Par une porte entr’ouvertc, elle aperçut dans la 
cliambre à coucher son lit d’autrefois, elle reconnut ses ri¬ 
deaux de mousseline blanche, sa petite commode, le bu¬ 
reau où elle avait fait ses premières pages d’écriture sous 
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la direction de sa mère, sa bibliotiièquc, tous ses meubles, 
arrivés de Grenoble le matin même et rangés parles soins 
de Jacques. 

Elle leva scs yeux pleins de larmes vers son oncle qui lui 
souriait; elle chereba des mots pour le remercier, mais 
elle ne put parler, et elle se jeta dans ses I)ras en pleurant 
de joie. 

€ Cela le fait donc plaisir, chère petite ùmc? lui dit-il 
en baisant doucement ses clieveux et son front. Tiens, re¬ 
mercie Jacques ; je ne veux pas lui voler sa part de ta re¬ 
connaissance : je eberebais ce qui pourrait te plaire, et c’est 
lui qui l’a trouvé. 

—- Merci, mon bon Jacques! » murmura Lucile en ten¬ 
dant la main à son cousin. Puis, essuyant ses doux yeux, 
elle se mit à faire à toute la famille les honneurs de son 


logis ; elle lit asseoir sa tante dans le fauteuil de sa mère, 
et Marcelle sur sa petite chaise d’enfant; elle demanda 
qu’on lui fit la faveur de passer la soii’éc chez elle, d’y 
prendre le thé cl d’y faire un peu de musique. Les enfants 
trouvèrent ridée excellente, cl Jacrpies et Frédéric parti¬ 
rent bien vite pour aller ebereber le violon et la musique 
et ramener Pacifique, qui serait chargée de pré[)arer le thé 
et de faire une belle galette dans le grand fourneau neuf, 
poin- la soirée de Lucile. 

La soirée se passa gaiement, plus gaiement qu’aucune 
des soirées fpii s’étaient passées dcjuiis que les Davery 
étaient riches. Lucile, tout animée par la joie, eut tant 
d’entrain et de gaieté, elle joua avec tant de verve une so¬ 
nate avec Jacipics, elle sut si bien fournir à chacun la place, 
le siège et l’occupation qui pouvaient le mieux lui plaire, 
elle .servit si gracieusement .son thé et sa galette, qu’on la 
proclama à l’unanimité la plus aimable maîtresse de maison 
qu’on eût jamais vue. 
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Le lendemain, on dît adieu à la vieille maison, il. Da- 
very et Valenline étaient radien.\ ; Frédéric, fier comme nn 
paon, se redressait en marchant pour ne pas jverdre nn 
pouce de sa taille. Marcelle s’amusait, comme les enlants 
s’amusent de tout ce fjui est nouveau. Pacilicjne était con¬ 
tente d’aller régner dans une grande cuisine toute neuve, 
et d’avoir un magnifique fourneau à la dernière mode; 
pourtant elle ne put retenir un soupir en décrochant sa der¬ 
nière casserole du mur de cette petite cuisine un peu som¬ 
bre, un peu étroite, un peu délabrée, où elle avait chanté 
tant de chansons pour se donner du cœur à rouvrage, et 
cultivé sur la fenêtre tant de pots de basilic et de géraniums 
à la rose. 

Pour M'"' Davery, elle pleura en cachette, et s’agenouilla, 
seule entre les quatre murs nus de sa pauvre chambre, 
pour demander à Dieu autant de bonheur dans sa nouvelle 
vie qu’elle en avait eu dans ses années de pauvreté et de 
labeur. Puis elle suivit sa famille avec Liicile, qui ratleii- 
dait dans le corridor et qui, sans rien lui dire, passa tendre¬ 
ment son bras sous le sien. 

Jacques était resté le dernier. U avait besoin d’étre seul, 
pour s’interroger lui-même; car, à son grand étonnement, 
il ne savait pas s’il était triste ou gai. Il entra dans la salle 
à manger, où rien n’avail été changé, car clic ne contenait 
rien qui fùl digne du nouveau logis. Un gai rayon de soleil 
pénétrait entre les persiennes closes, et venait tracer des 
ronds lumineux sur la table où Jacquc.s avait grifibiiné lanl 
de devoirs d’écolier. Il alla s’asseoir devant cette table cou- 

r 

stellée de taches d’encre et bahdrée de coups de canif, et, 
sou front dans ses mains, il songea. 

Il songea an passé, dont les tristesses lui devenaient 
chères ; il se rappela les soirs où il allait se mettre au fit, 
la tête et le corps fatigués, mais le cœur paisible et la cou- 
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science satisfaite, quoique son but en ce monde lui parût 
))énible et sa tàclie ingrate. Maiuleuaiilj que faisait-il de ses 
journées? Kn vérité, il ii’cn savait rien lui’inème. Depuis 
deux mois, il avait beaucoup lu, ti'op peut-être, car ses 
lectures se confondaient dans sa tête, et il avait peine à les 
distinguer les unes des autres. Quoi encore? Il avait flâné 
çà et là; il s’était occupé, plus qu’il n’eut voulu, de détails 
de déménagement et d’cmméiiagement; il avait passé quel- 
(jues soirées à entendre jouer des valses par l’orcbestre du 
Casino; il avait gaspillé son temps d’une façon quelconque, 
qui ne lui avait laissé que des souvenirs confus ; rien de 
bien agréable, en somme. Le seul point lumineux qui se 
détachât sirr ce fond gris, c’était la joie de Lucile et la 
soirée de la veille; et Jacques, eu y pensant, se sentit in¬ 
vinciblement porté i’i aller demander conseil à Lucile sur 
ce qu’il devait faire à l’avenir. De rCcole centrale il n’était 
plus (juestioii; M. Davei'y avait dit à son ftls : « Te voilà 
doublement bachelier, il est temps de te clioisir une car¬ 
rière : il faut bien ((ii’uu homme ait l’air de faire rjuebjuc 
cliosc. Veux-tu entrer dans les alVaires, dans la banque, au 
Conseil d’Klat? Fais tou choix sans te presser; si tu veux, 
je te ferai une pension, et tu iras vivre à Paris, où tu le 
renseigneras de plus près : nous irons l’y retrouver cet 

. t) 


Jacques était tout bouleversé à l’idée d’allci' vivi’c seul à 
Paris : cela ne lui déplaisait pas, mais (pi’y l'erail-il? Quand 
on a loiijours vécii avec une idée fixe, sans se permelti’e de 
regarder à di'oile on à gauche, ou ne coimaîl du monde que 
ce qui a r;ipj)Ort à cette idée; et Jacques, qui était au cou- 
l'anl, mieux (pie personne, de tout ce cpii concerne les in¬ 
génieurs, ignorait coniplèternenl ce qu’étaient et ce que 

faisaient les liommes de llnance ou les hommes de loi. 

* 

Lucile ne le savait pas davanlage sans doute; jioiirtanL 
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elle saisissait bien mieux que lui le sens pratique des 
choses; elle serait peut-être capable de lui donner une 
bonne idée. Il se leva pour aller la trouver, et quitta la 
vieille maison, inquiet et troublé sans sfivoir pourquoi. 

Lucile était dans son salon, où elle arrangeait ses livres 
et scs statuettes ; Marcelle l’avait suivie, et elle endormait 
sa poupée sur les coussins du canapé. Elle se trouvait 
mieux là que dans les beaux salons du rez-de-chaussée, où 
Valentine ne lui permettait pas d’apporter ses joujoux. 

H 

cc Ah! vous faites votre petit ménage! dit Jacques; j’ar¬ 
rive à propos pour vous aider. Avez-vous des tableaux à 
pendre, des clous à enfoncer? 

— J’en ai; mais ne prenez pas cette peine : je suis très 
capable de m’en tirer, et de faire seule mon petit ménage, 
comme vous dites, et comme le dit la chanson : 


Quand yétais dans ma ctiambmlta 
(Ma chambreUe était en liaut)j 
Je faisais mon pHît ménage, 

Je sifilais mon pHit oiseau : 

Mi mi fa ré mi, 

Chanter, mon peiitj 
Mi mi fa ré sol 
Chantes, rossignol ! 


Pacifique, qui sait tant de chansons, ne connaît pa.s celle- 
là : c’est ma mère qui me la chantait quand j’étais petite. 


Qu’en dites-vous ? 

— Que vous la chantez comme un véritable oiseau; mais 
il ne s’agit pas de cliausons : je voudrais causer avec vous. 
Je suis embarrassé, triste... i» 


Valentine, ou toute autre jeune fille, n’aurait pas manqué 
de rire au nez de Jacques, qui se permettait d’être triste au 
moment où il avait toutes les raisons possibles d’être gai. 
Mais Lucile u’etait pas railleuse, et elle prenait au sérieux 
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louL ce qu’on lui disait. Un coup d’œil jeté suc Jacques 
suffit d’ailleui'S pour lui faire comprendre qu’il avait réelle¬ 
ment besoin de son amitié. Elle posa sur la table son mar¬ 
teau et ses clous, vint s’asseoir sur le canapé, sans déran¬ 
ger la poupée de Marcelle, et indiqua un lauteuil à Jacques. 
El comme il se taisait, cherchant ce qu’il pourrait dire 
(car il était un peu liontcux de se plaindre), elle parla la 
première, afin de l’encourager. 

« Vous rappelez-vous, Jacques, lui dit-elle, notre con¬ 
versation sur le bateau? J’y ai pensé tout de suite, le jour 
où ma tante nous a annoncé la grande nouvelle, et je me 
suis réjouie de votre délivrance. Vous allez laisser les ma¬ 
thématiques, sûrement? vous ne ferez pas de phares : c’est 
dommage, c’était beau; moi, j’amais aimé cela. 

— Je UC ferai plus de mathématiques, c’est vrai ; mais, 
Lucile, vous me croirez si vous voulez, je regrette presque 
le temps où j’étais obligé à en faire. J’avais un but au 
moins ; et à présent... 

— Eh bien, au lieu d’avoir un but imposé, vous en aurez 
un de votre choix : cela ne vaut-il pas mieux? 

— Oui, mais lequel? I/oisivelé me pèse; depuis deux 
mois, j’ai choisi mes occupations, je n’ai rien fait d’en¬ 
nuyeux, cl pourtant... je crois en vérité que je m’ennuie ! 

— Avez-vous parlé de votre avenir avec mon oncle? 

— Il m’en a parlé le premier ; il veut que j’aille à Paris 
et que je voie moi-méme ce qui pourra me plaire. lime 
conseille de faire mon droit pour commencer, mais le code 
ne me séduit guère : à la bonne heure, s’il s’agissait d’étu¬ 
dier [listoriquement la législation des peuples anciens ou 
modernes ; mais se foui'rcr dans la télé des UÈ'liclcs du code 
avec leurs numéros! Etre magistrat, — avoué, — notaire, 
— homme d’argent, pour ruiner les uns et enrichir les au¬ 
tres ; — avocat, pour plaider le pour et le contre; — diplo- 
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mate, pour mentir à la journée; — éplucher des lois au 
Conseil d’État, — faire de la politique, tout cela me parait 
également nauséabond... 

"Quel sceptique Vous faites aujourd’hui, Jacques! Kt 
le stoïcien d’autrefois, qu’est*il donc devenu? 

“ Le stoïcien, le stoïcien... Tenez, ma cousine, je crois 
qu’il est bien plus facile de se passer de ce qu’on n’a ])as 
que de se servii- de ce qu’on a ; ce n’est pas un paradoxe. 

— Croyez-vous? Voyons, rappelez-vous tout ce (pie vous 
aimiez autrefois : les poètes, les œuvres d’art, les voyages, 
la Grèce avec sa mer et son ciel bleu. Inconstant! vous n’v 
pensez déjà plus? 

— Si, mais je sens qu’il faut une règle, un but à tonte 
vie. Je voyagerai pour mou plaisir; et puis après ? 

■— Eh bien, voyagez pour Tutilité ! 

" Gomme commis voyageur? 

— Vous n’y entendriez rien, vous n’ètes pas fait pour le 
commerce. Mais je trouve que vous avez raison : un homme 
ne doit pas passer sa vie à s’amuser comme un lycéen eu 
vacances, il faut qu’il se rende utile. Voyons : d’où sortait 
donc ce monsieur qui est venu une fois voir votre père, et 
qui nous a tant intéressés avec ses récits de l’Acropole et 


du Parlhcnon? 

— C’était un ancien élève de l’Ecole d’Atlièncs. 

—• Ah ! et qu’est-ce que c’est que l’Ecole d’Athènes? 

— C’est une école du gouvernement, dont les élèves 
passent quelques aimées en Grèce, pour étudier les anciens 
monuments, faire des fouilles, relever des inscriptions, et 
exécuter d’autres travaux archéologiques. On y va en sor¬ 
tant de l’École normale; je crois même qu’on peut y aller 
sans cela, en passant les examens. C’est une idée, cela, 
Lucile ! 


— jN’cst-ce pas? étudier, avec un but, sous une dii’ection 
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intelligeiile, ce (jiie les hommes ont lait de pins beau depuis 
que le monde est monde, faire des recherches, des décou¬ 


vertes peut-être ! Si vous trouviez un jour une statue 
comme la Vénus de ilito, ou des ruines comme celles de 
Troie ou de Mycènes, quelle joie et quelle gloire’ Et puis le 
plaisir de voir les beaux pays que vous rêviez... Mais n’y 
a-t-il point de dangers là-bas? des brigands, des ma¬ 


ladies ? 


— F’as plus qu’ailleurs; et puis je suis très prudent. 
Merci, Lucile, vous m’avez lait grand bien; je penserai à 
ce (jue vous m’avez dit ; et, si vous le permettez, je viendrai 
quelquefois emprunter vos yeux, quand j’aurai besoin de 
voir clair en moi-même. » 

Jacques sortit, et Lucile se remit à orner son nid. Tout 
en répondant à Marcelle, qui voulait l’aider et qui s'y pre¬ 
nait tout de travers, elle songeait et se disait tout bas : 

«Jesuis contente de lui avoir donné une idée; il n’est 
pas capable comme Frédéric de se trouver heureux d’être 
oisif... Mais comme c’est loin ! et combien de temps y reste- 
t-on? » 
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CHAPITRE XIV 


Une enjambée du temps. 


Franchissons à la suite du temps, à qui les anciens don¬ 
naient des ailes, cl ({ui possède bien tout au moins des 
bottes de sept lieues, un espace de près de quatre années. 
Nous sommes en été, à la Rochelle, dans l’iiabîtation que 
M. Davery s’est lait construire. Un beau jardin, où des con¬ 


duits d’eau habilement ménages cuire tiennent une fraîche 
verdure en dépit du brûlant soleil de juin, s’étend sous les 
fenêtres ; et dans un petit salon où règne une luniicre adou¬ 
cie par des stores et des rideaux soigneusement fermés, 
deux jeunes fdles sont assises. C’est Valentine, c’est Lucile; 
elles ont un peu changé : Valentine est toujours belle, et 
Lucile charmante; leurs tailles se sont rapprochées, car 
Lucile a grandi, sans perdre tout à fait son apparence en¬ 
fantine. Valentine a Pair d’une reine sous son diadème de 
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cheveux noirs, son teint est éclatant, ses yeux noirs ont 
quelque chose de dominateur; à ses attitudes, à son regard, 
à ses gestes, on devine qu’elle a l’habitude de commander. 
Lucile a toujours son air calme et doux, sa pâleur rosée, 
son petit visage effilé, scs grands yeux lumineux, et l’ex¬ 
pression de force paisible d’une âme qui sait ce qu’elle 

veut et qui se sent toujours certaine de se gouverner elle- 

« 

môme. Les cousines sont vêtues de la môme étoffe, comme 
deux sœurs : pourtant T une semble mise simplement, et 
l’autre parée avec rechcrclic ; les garnitures abondent sur 
la robe de Yalentine, ses bras sont chargés de bracelets, 
des breloques d’un travail délicat pendent à sa chaîne de 
montre, un médaillon orne son cou, et un peigne à galerie 
de corail retient ses cheveux. Lucile n’a pas un bijou, pas 
d’autre ornement qu’une petite rose pâle à son corsage, une 
petite rose qui lui ressemble. 

En ce moment, elles sont fort immobiles rune et l’autre. 
Yalentine lit ou fait semblant de lire; Lucile tient un al¬ 
bum qu’elle appuie sur un petit guéridon, et elle dessine en 
regardant sa cousine. 

« As-lu fini? dit Yalentine. Ce livre m’ennuie, il me 
'fatigue; laisse-moi m’en débarrasser, tu me feras dans une 


antre pose. 

— Comme lu voudras ! voilà mon croquis, vois s’il est 
ressemblant. Te reconnais-tu ? 

— C’est moi cela? Comme je suis jolie! Sans plaisan¬ 
terie, tu as un vrai talent, Lucile; et cc qu’îl y a de mieux, 
c’est que Ion dessin l’empéclie de t’ennuyer. Toujours le 
crayon à la main, tu croques tout ce que tu vois, et lu ne te 
lasses jamais de cet exercice. Je regrette, en vérité, de ne 
pas m’être mise à dessiner : la musique ne tient pas com¬ 
pagnie comme le dessin. 

— Il est encore temps, si tu en as envie ; seulement il ne 
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faudrait pas négliger la musique : que dirait-ou dans les 
salons de la Rochelle et d’ailleurs? 

— Bail! quand les gens ont pris l’habitude d’admirer, ils 

continuent de confiance_et puis, cela in’cst égal, leur ad¬ 

miration... Serai-je bien comme cela? je ne bouge plus. 
Ah! I jucile, comme je m’ennuie. 

— Eh bien, dessine, c’est très amusant. 

— Oui, quand on sait; mais commencer à vingt et un 
ans, ce n’est pas la peine. Je ne sais pas pourquoi mon père 
reste si longtemps à Paris ; il m’avait promis un voyage sur 
les bords du Rhin pour cet été. 

— Il veut sans doute attendre Jacques, qui ne sera libre 
que dans quelques semaines. 

— Libre! tu appelles cela libre! Il aura trois mois de 
vacances, après quoi il ira bénévolement se remettre à la 
chaîne... Quelle drôle d’idée il a eue d’entrer à cette Ecole 
normale ! 

— Pourquoi une drôle d’idée? Il y a travaillé selon ses 
goûts, il va suivre une carrière qui lui plaît; il ira en 
Grèce, en Italie, il verra de beaux pays, de belles choses ; 
il deviendra peut-être célèbre. Ne serai s-tu pas contente, 
un jour, d’entendre dire : M. Jacques Davery, membre de 
l’Institut? 

— Oui, oui, la gloire, l’art, la poésie, c’est très beau; 
mais... Je ne sais pas coimnent vous vous y prenez, Jacques 
et loi, vous ôtes toujours contents; et moi, il me manque 
toujours (juohiiie chose... Qu’est-ce (juc nous allons faire 
d’ici aux vacances de Jacques? Quand je dis nous, je parle 
pour moi ; toi, on dirait chaque malin que tu as une tôchc 
nécessaire à acconi|)lii’. Tu étudies toutes les langues de 
l’Europe, lu lais je ne sais quelles tournées mystérieuses 
avec Pacili(|uc, lu joues du piano comme une écolière, en 
commençant toujours ton étude par des gammes et des 
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exercices; tu exécutes dos broderies de fée, et lu trou¬ 
ves encore moyen de dessiner ou de peindre six lieurcs 
pur jour. Maman s’ennuie un peu, mais ce n’est pas 
pour les mêmes causes que moi : elle a trop de ce dont 
je n’ai pas assez; Marcelle s’amuse de tout; il n’y a que 
moi..- 

— Et Frédéric? 

— Oh ! Frédéric ! en voilà un qui n’est pas difficile à con¬ 
tenter. Franclicment, Lucile, il est trop bête pour s’en¬ 
nuyer, ce pauvre garçon. Des chevaux et des bateaux, des 
colifichets, des costumes à la mode, voilà son bonheur; et, 
à présent que ce bonheur-là est à .sa portée, Frédéric se 
trouve parfaitement heureux. 

— Tiens, le voilà qui vient ; j’ai reconnu son pas, » dit 
Lucile, et presque aussitôt Frédéric entra. 

Il était bien plus changé que sa cousine et sa sœur : on 
n’aurait pas reconnu en lui l’adolescent ridicule qui avait 
employé son premier argent à se couvrir d’ori])eaux. Fré¬ 
déric était mis comme la dernière gravure de mode, et son 
tailleur avait dû être satisfait de l’élégance que la taille 
svelte de son jeune client donnait aux productions de ses 
ciseaux et de son aiguille. Il savait se tenir droit sans 
raideur, avancer sans affectation son petit pied pour faire 
admirer sa bottine finement cambrée; il portait des gants 
et une cravate de la nuance exactement voulue par l’heure 
de la journée où l’on était; et vous n’auriez pas trouvé un 
cheveu rebelle dans toute la raie qui partageait sa tôle 
en deux, depuis la nuque jusqu’au milieu du front. Ses 
traits réguliers, sa petite mousUicIie blonde, soir teint 
délicat, se.s sourcils nettement tracés, faisaient dire sur son 
passage : ft Quel joli garçon que M. Frédéric Davery ! » Cer¬ 
taines personnes le trouvaient insignifiant; mais elles 
n’osaient pas le dire : les hommes, de peur d’être accusés de 
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jalousie, les femmes de crainte qu’oii ne les crût dépitées 
de ce qu'il se permettait d’être plus joli qu’elles. Dans sa 
famille, on l’aimait, parce qu’il était bon garçon, doux et 
facile à vivre; mais on ne faisait pas grand cas de lui, sauf 
sa mère — les mères ont de ces faiblesses. — La vie lui 
semblait très douce; il s’amusait, n’avait point de soucis, 
et ne s’était jamais demandé si tout homme qui vient en 
ce inonde n’csl pas tenu de penser û autre chose qu’à lui- 
même. 

Il entra donc, souriant, ayant encore aux lèvres une- 
cigarette qu’il se hâta de jeter par la fenêtre; car Frédéric 
se piquait d’être poli et ne fumait jamais devant les dames. 
Il posa son petit chapeau sans bord sur une table, et s’in¬ 
clina d’une façon à la fois respectueuse et familière : salut 
irréprochable, et parfaitement approprié à la qualité des 
personnes à qui il s’adressait. 

« Bonjour, mesdemoiselles ! dit-il d’un ton un peu 
traînant. On est bien ici ; vous avez eu raison de ne pas sortir 
par cette chaleur. Je suis à moitié cuit, en vérité ! Pensez 
que j’avais eu l’étourderie d’oublier mon parasol. Heureu¬ 
sement que Duparc m’a prêté le sien; je viens d’envoyer 
Dick le lui reporter au café de la Digue. Le tailleur n’est pas 
venu? Moi qui me suis mis en nage pour arriver en même 
temps que lui ! 

— Eh bien, tu te reposeras, et tes vêtements n’en iront 
que mieux. Qu’est-ce que lu essayes donc encore? Je 
croyais que tu possédais soixante-quinze gilets ! 

— Vingt-sept seulement, répondit gravement Frédéric; 
et il ne s’agit pas de gilets aujourd’hui. C’est un costume 

inédit poiii' les procliaines régales_ tu sais que j’ai été 

nommé commissaire? 

— Eh oui, je le sais, lu l’as assez dit. Et ce costume, 
c’est?... comme dirait M""= Briochoii. 
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— Valentine, tu deviens méchante. Le costume sera 
blanc, avec des ancres brodées en rouge et bleu ; rien n’est 
plus simple, comme tu vois; mais la coupe! tout est 
dans la coupe! Il faut rpie cela colle, tout en ayant l’air 
flottant. » 

Valentine éclata de rire. 

« Tu railles toujours! reprit Frédéric. Je ne l’en dis pas 
davantage ; tu verras. Qu’est-cc que vous faites aujour¬ 
d’hui? 

— Je m’ennuie, et Lucile me dessine : cela vaut autant 
que d’essayer un costume qui colle et qui flotte à la fois. 
Et toi? tu étais au café? 

— Oui ; nous périssions de chaleur, tu comprends, il 
avait fallu aller chez le maire, chez Je capitaine du port, 
chez le commissaire, chez un tas d’autres, pour les autori¬ 
sations, et puis chez le charpentier pour les tribunes : enfui 
nous avions la pépie. El ce n’est pas fini; il faut encore 
s’occuper des draperies, des feuillages, des fleurs, faire 
repeindre les bateaux : c’est à n’en pas finir. Ah! ce n’est 
pas une petite affaire que d’organiser des régates ! 

— Ou des courses, n’est-ce pas? 

— Les courses! oui, il y aura des courses ensuite; on 
veut encore me fourrer là-dedans, sous prétexte que je n’ai • 
rien à faire. Ce n’est pas une vie, ma parole! je regrette le 
baccalauréat. 

— Tu croîs? dit ironiquement Valentine. 

— C’est-à-dire, pas tout à fait: mais je suis mort de 
fatigue, parole d’honneur! » 

Et Frédéric, pour se remettre de ses mortelles fatigues, 
3C plongea dans le plus grand fauteuil qu’il put trouver, et 
prit une pose abandonnée. 

« Auras-tu une jolie toilette pour les régates? demanda- 
t-il nonchalamment ; quelque cliose d’élégant, hein? 
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— Nous mettrons nos robes roses ; cela te va-t-îl? 

— Vos robes roses? oui, elles ont assez de cachet_Et 

pour les courses? vous ne pensez pas remettre les mêmes 
toilettes, j’espère? 

— Nous ne pensons à rien du tout : c’est ennuyeux les 
questions de toilette. 

— Eh bien ! de quoi veux-tu donc qu’on parle ?... Lucile, 
qu’est-ce que vous laites donc là? On dirait que vous faites 
mon portrait. 

— Justement; je vous ai croqué avec votre fan tou il. 

— Oii ! montrez donc! il est très amusant, votre petit 
album; on y voit tous les gens et toutes les liôtcs de la 

maison_ Ali ! voilà Jacfjues, et puis encore Jacques : 

Jacques lisant, Jacques avec son violon, Jacques debout, 

Jacques assis : vous devez le savoir par cœur_Ça vous 

amuse, Jmcile, de griffonner comme cela toute la journée? 
Moi, je ne pourrais pas rester si longtemps tranquille. Je 
dessinerais très bien si je voulais; mais cela prend trop de 
Icmjis. Je me borne à donner par-ci par-là à mes fournis¬ 
seurs un modèle de bijou, de tôle de canne, de bibelot 
quelconque. Je pétris cela en cire, c’est tout de suite fait; 
cl mes créations ont toujours le plus grand succès, tant ici 
qu’à Paris... Mais barbouiller sans cesse du papier... Vrai¬ 
ment, ça vous amuse? 

— Beaucoup, dit-elle en souriant. Vous savez, tout le 
monde ne peut pas avoir les mêmes goûts; je ne peux guère 
aimer le tabac, turc ou espagnol.,.. 

— Oh! l’espagnol, je l’oubliais; il y en a dépariait.... 
Savez-vous leschevaux qui sont engagés pour les courses? 11 
y a Paladin, qui a déjà gagné quatre prix ; il y a Babiole, dont 
on dit le plus grand bien; il y a Belle-de-Jonr, une jument 
blanche, qui parait nacrée au soleil; et Brin-d’Amour, et 
Ludoïska, et Tartacrème, et Flùte-de-Pan, un pur sang bai 
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clair, qui vaut Paladin, à ce qu’on dit. Les paris sont 
ouverts : nous aurons des courses superbes.... Mais cela 
vous est égal, Lucile : tout vous est égal. Valentine, au 
moins, aime les chevaux. Pourquoi ne voulez-vous pas 
monter à. cheval ? 

— Parce que je suis poltronne, mon cousin : que vonlez- 
vons! je ne me trouve pas à mon aise sur le dos de cette 
bête. Valentine est une brave écuyère, elle; c’est un plaisir 
de la voir à cheval; mais moi, cela ne me conviendrait 
pas. 

— Ah! pour Valentine, c’est mon élève, et je suis lier 
d’elle. Quand je pense que Jacques voulait rempôcher d’aj)- 
prendre! Monsieur n’aime pas les femmes qui montent à 
cheval ! préfère-1-il celles qui montent à âne? 

— Je me soucie fort peu de ce qu’il préfère, interrompit 
Valentine. Frédéric, n’y aura-t-il pas bientôt un rallie- 
'papiers ? 

— Oui, dès qu’il fera un peu moins chaud; je serai 
encore commissaire, et tu m’aideras â dresser le menu du 


. — Et je suivrai à cheval ! à la bonne heure! 

— Oh! Valentine! mon oncle ne sera pas content! 

— Si, puisque cela m’amuse. Toi, Lucile, tu iras en 
voiture découverte avec maman et Marcelle; tu n’aimes 
pas à te remuer, cela te conviendra très bien ; moi, je caraco¬ 
lerai à la portière, et je ferai par-ci par-lâ un temps de galop : 
quel mal y a-t-il à cela? Frédéric, une idée : si les cava¬ 
liers prenaient de jolis costumes, des costumes Louis XV, 
par exemple? 

— Fameux ! » s’écria Frédéric en frappant dans ses 
mains. Et le frère etlasœurse mirent à discuter avec anima¬ 
tion la forme et la couleur de la veste, des aiguillettes, du 
petit chapeau : rien n’était encore décidé, lorsque .M”' Davery 
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revint d’un cours où clic avait accompagné Marcelle. Toutes 
deux eiilrèrcnl toutes bouleversées. 

« Quel malheur affreux! dit M™® Davery; un couvreur 
vient de tomber d’un toit, presque à nos pieds, à cent pas 
d’ici. Sa femme arrivaitjiistc à ce moment-là, elle lui ap[)or- 
tait sa soujte. Elle est tombée comme morte, elle aussi. On 
lésa |)ortés tous deux chez eux ; j’y suis allée! c’est une 
misère! ([ualrc eniauts, dont un tout petit! il faut venir en 
aide à ces malheureux. Lucile, avons-nous quelques vête¬ 
ments dans le magasin? k» 

Le magasin, c’était une grantle pièce pourvue de nom¬ 
breuses armoires,dont Lucilc avaitle gouvernement, ctbieu 
des miséi’ables y avaient trouvé a remplacer leurs baillons 
par de bons et chauds vêlements, cousus par la maîtresse 
de la maison et par sa nièce. M'"® Davery n’aimait pas les 
ouvrages de luxe, et Valentiiic ne lui permettait plus de 
repriser du linge ou de raccommoder des bas; mais tra¬ 
vailler pour les pauvres, cela se fait, c’est même très bien 
porté, et M""^ Davery avait l’autorisation de coudre de la 
bure ou du molleton, étoffes dont elle ne pouvait pas être 
soupçonnée de se servir. 

Lucile courut au magasin, et Valcnline voulut l’aider. 
Elle ne pensait plus aux courses, aux régates ni au ralUe- 
papiers; elle gonrmanda rréiléric, qui ne voulait pas les 

f- 

accompagner, préleudaut qu’il ii’avail rien à faire là, et le 
força de venir et même de porter un paquet. Pour elle, elle 
se chargea sans respect humain d’un grand sac rempli de 
provisions; et quiconque l’eùt vue chez le pauvre convreur, 
aidant sa mère à soigner le blessé, consolant la pauvre 
lemme, caressant les petits enfants, n’eiit pas reconnu 
en elle l’indolente qui s’ennuyait tant une demi-heure 
auparavant. 

.Vu retour, on tint conseil; le couvreur était grièvement 
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blessé ; il allait ôlre pendant des semaines, des mois 
pcuL-êtro, incapable de travailler, et avec quatre enfants 
sa femme ne pouvait pas faire grand’cliose; il fallait les 
aider à vivre pendant ce temps-Ià. Yalentine était tout 
feu; mais un regard jeté dans les tiroirs de son élégant 
cliiffonnier la rendit tout à coup muette : le tiroir à Tar- 
gent était vide. Frédéric fouilla dans sa bourse d’un air 
nonchalant : il était réduit à la misère jusqu’au pro¬ 
chain quartier de sa pension, et il avait des dépenses indis¬ 
pensables à faire; tons deux demandèrent une avance à 
M"'® Davei'y. 

■ 

Elle se récria ; ils devenaient aussi par trop prodigues, 
l'argent fondait dans leurs mains quand il s’agissait d’inuti¬ 
lités, et ils n’en avaient plus pour les bonnes actions. Elle 
était elle-meme assez gênée; la date où M. Davery avait 
coutume de lui envoyer de l’argent était passée, et rien ne 
venait ; peut-être l’apporterait-il lui-même; mais en atten¬ 
dant elle était obligée de compter. Malgré sa douceur, elle 
se fâcha presque, tant elle soutirait de ne pouvoir soulager 
une infortune- 

Lucile vint, comme toujours, rétablir la paix et la séré¬ 
nité dans la maison. Elle avait encore un peu d’argent, qui 
servirait pour les premiers besoins, et on intéresserait î» la 
pauvre famille les personnes charitables qu’on connaissait; 
on pourrait donner tous les jours du pain, du bouillon, des 
restes de la table, un peu de charbon, un peu de vin, et 
tout irait bien. M®' Davery embrassa sa nièce, en regardant 
tristement ses enfants, et on essaya de parler d’antre chose. 
Mais la fin de la journée ne fut pas gaie. Frédéric sortit 
seul le soir; Valentîiie ne demanda point à aller au bal du 
Casino, pour lequel elle avait commandé une si jolie robe; 
elle resta toute la soirée immobile et silencieuse, enfoncée 
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dans un laulciiil, pendant que M™' Davery tricotait un jupon 
de laine bise et que Lucîle, après avoir joue aux dames avec 
la petite Marcelle, reprenait scs crayons et couvrait de 
croquis une nouvelle page de son album. 



FEU DE PAILLE 


dl 















































J 


M 


t >1 


in?» 


...il 


î-« 


..ïl ■ 

- 

:à 


It»- 


iT v 


r>. 


'»"'i 

V « “ 


™,5,EaK| 
lif ' 'jï * 

W‘ 




• ÿ*. 

i>^"4 


< V, ■ r^ -/.-. 

/V r 

r^F- 


(È- 

H 

•■ '■ 



• 1 


hr ta 

St: 


11 •*• ” 

M-Ï-.. L. /ü 


fl K 


.. s 


■/J'*-.; ■ 

' (^i ■■'■ s ? 


■ 1 . 

il-pv-'' 

:.■:■■■?,■ -r;. 

i ();.■ .■■■■lüiiM' 

■IKSiÿ'JIV •; 

.'È'OTf'nnai 

. -f- 


jl'l ,'■ 


■m 


ia-‘# 

ij!.'.'?'... 


-h Ÿ 


'.lyA- ■ ■ 

' uii'^ ■ri 

f 

ÿ^-i ijlj r' k 

.- ^ .J 

■!'*>; ' 

■■#'fe 


n-. 


i m 1 N* j!^' 

Hisi A rtop 


irià; fli'...r'.tf^ MM mmaEaI^ 2^3#!^^ '.i.. .^. 

Siii'aiiif.ji ^'"«lïiü î,' '<■< 


- 


<m:- '■ 


• 

'■ .W> 

[ -;ii 

q'^? . i*' ■ ’ 

W.l ÿl T -s-.- 

-w. 

.aV «v .>«««».. 1 i .■.,-/ 






■ .P .. 




•••".: 

vWi 

ÎÏ ^ 1 : 




• 



âm0^ 

* f 


ISlSfj^ÿjV.; 

‘ ■■■l‘■:‘M;;^: 'liÆiüiyii?^*^ yty.* 

. m «îllW 


■’i. 


... 







4ÏUi!SÜM‘iS<i% 

li!9"llA:illi«All|Mlll|l''l''' 


■i'.- ■ 

^4 üHii-iiyi j-n.i.jBn^i«w M 


« 

• 

■■.i..!Su..3î 







f.i 


U 




«r 


t] 


T*t 


à 

S 


;v 




L%*T^ 




•m 


* A 




* •• 'a V V^ ' • * 


'r- f 


'• '/i 


'ytt- 


^nr’W 

V 1 




P*:\ 


s . ^ 




.-^vi 


-.V,... . Pl-T ■ 

. ■• ■ • rj. J- ^ ■ !Vr.5':pj||| 

s 0». 

.J . ■ fl 

i' 

.—'lA’ * . Vi 




* iT 


Y 


► i' 


*■ Pf—^ 




v‘-. >. 


UiP 


Li 


































ts- 



_i 


V^ilciiliao Ht O II tu il à t:liovuL« 


CIJAPITRE X\ 


Qui prouve la necessilé des transilioiis 




Le monde, comme on dil, n’a pas été fait en nn jour : 
c’csl en passant par une si'tIg non inlcrroinpne de transi¬ 
tions (ju’il est arrivé au point où nous le voyons; l’enfant 
qui naît, la plante qui germe, ont besoin que le temps fasse 
son œuvre en eux et les amène peu à peu, [lar une crois¬ 
sance insensible, ù être un bonmic ou nu arlirc, et j’ima¬ 
gine que l’cnfanl, s’il se trouvait tout à coup, en sortant de 
ses langes, Iransforiné en homme de six pieds, ayant une 
voix de basse et de la barbe au menton, serait foil embar¬ 
rassé de sa personne. Tout ceci ressemble fort aux vérités 
du célèbre il. de la Palisse; aussi ne l’ai-je mis que pour 
faire coinpi’eudrcè mes lecteurs comment la famille Davery 
devenue riche tout à coup, sans transition, ne sut pas faire 
le meilleur usage possible de sa fortune. 

Davery, douce, courageuse, patiente, avait dépjoyc 
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les plus grandes vertus dans la vie étroite et Uiljorieusc 
qu’elle avait menée pendant près de vingt ans; elle avait 
établi dans sa maison, avec l’aide de Pacifique, un ordre 
sévère et une sévère économie, veillant de plus en plus à ne 
pas dépenser un centime de trop, h mesure que les enfants 
grandissaient sans que la position de son mari s’améliorât 
à proportion. A cette préoccupation constante, elle avait 
perdu le sens du bien-être et de l’élégance; elle bannissait 
de sa maison tout ce qu’elle jugeait inutile, et comme elle 
jugeait inutile tout ce qui n’était pas absolument néces¬ 
saire , la maison, réduite pour tout luxe à une propreté 
scrupuleuse, avait pris quelque chose de froid et de monacal 
dont ses enfants, auraient souffert, si une longue habitude 
ne leur en eut voilé la tristesse. Mais ils savaient que c’élait 
ainsi pai’ce que cela ne pouvait pas être autrement; ils 
voyaient la peine que leur mère se donnait, depuis le matin 
jusque bien avant dans la nuit, pour eux, pour leur père, 
sans jamais songer à elle-même, et ils auraient rougi de 
manifester des désirs ou des regrets qui rauraienl affligée. 
Ils Padmiraient et le lui disaient quelquefois, ce qui l’éton¬ 
nait, car elle ne se trouvait point admirable; elle n’avait 
besoin de rien et ne souhaitait rien pour elle, pas même un 
peu de repos, quand elle avait mal au dos pour avoir cousu 
toute la journée. La seule chose qui lui fit de la peine, 
c’était de lire dans rême de son mari des ambitions inas¬ 
souvies, des regrets, d’amers découragements; et pour lui, 
elle laissait un peu fiécliir lu règle qu’elle avait imposée h 
ses enfants, et pénétrer la fantaisie dans leur existence. 
Ainsi, Vaientiiie avait appris le piano, non seulement parce 
que cela pourrait l’aider à se placer comme institutrice, 
mais surtout parce que M. Davery aimait la musique. 
M”*DavcrY,qui n’avait jamais été bien forte pianiste, n’ayant 
pas le temps d’étudier, perdait d’année en année le peu 
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qu’elle avaîtsu. Jacques, lui, qui ue demandait jamais rien, 
avait déniché chez un brocanteur, entre un lot de vieille 
ferraille et un paquet de chiffons, un violon qu’il avait payé 
avec l’argent de scs étrcnnes, et qui s’était trouvé passable; 
il s’était fait montrer les éléments par un camarade plus 
fortuné que lui; et comme son père en avait paru enchanté 
et s’était réjoui de la lointaine perspective d’entendre des 
duos, M"'" Davery, à force de raccommoder de vieux vête¬ 
ments pour éviter d’en acheter des neufs, avait trouvé 
moyeu de payer à son lils quelques leçons de violon. C’était 
aussi pour occuper sou mari le soir, afin qu’il ne restât pas 
à songer en silence et à s’attrister tout seul, qu’elle avait 
autorisé des lectures, et quelquefois des jeux, des réunions 
avec quelques voisins ou amis qui amenaient leurs enfants. 
Le temps s’écoulait ainsi, et la mère de famille avait bon 
espoir pour l’avenir. Jacques deviendrait un homme de 
mérite, il leur ferait honneur; Frédéric n’avait pas son 
intelligence, mais il ii’y a pas que les liommes de génie 
qui gagnent leur vie, et il trouverait bien à se placer 
quelque part. Valentine ne larderait pas à pouvoir donner 
des leçons ; pour Mai’celle, on avait le temps d’y penser. 
Fl puis, d’ailleurs, elles étaient si gentilles toutes les deux ! 
une bomie chance poui'iMit se présenter... (piellc est la 
mère ijiii ne se ilatte pas de marier se.s filles'? 

Tels étaient donc les rêves modestes de M"'® Davery au 
moment où la lonlinc Lemarandoux avait fait de ses tilles 
des hériticre.s, et mis dans son secrétaire plus de billets de 
mille francs qu’il ne contenait naguère de pièces de cent 
sous. 


Il y a une parole bien vraie : « Le malheur agit sur nous 
selon notre caractère. » Et non seulement le malhenr, mai»; 
aussi le bonheur, la fortune, tout évènement inattendu. Par 
exemple, si M"’® Brioehon eut hérité tout ii coup de plus 
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(l’un million, la ville de la Rociielle ne sc fût plus trouvée 
assez grande pour la contenir; elle aurait dressé la tête, 
parlé fort, élargi ses coudes et pris en tout Heu le plus de 
place possible. Mais M""* Davery était bien diiïércnte. Elle 
essaya, sans rompre avec des habitudes de vingt ans, de 
vivre d’une façon plus large, de donner davantage aux 
pauvres, de procurer à sa famille différents plaisirs; .si 
l’on ne pouvait pas, de cette façon-là, parvenir à dépenser 
tout son revenu, la dot de Valentine et de Marcelle y gagne¬ 
rait, voilà tout. Mais elle avait compté sans sa fdle et sans 
son mari, aussi impatients l’un que l’autre de changer 
complètement de vie, de faire peau neuve et d’abandonner 
à tout jamais la chrysalide gênante (jui les avait empêché.'^ 
de déployer leurs ailes. M“' Davery essaya quelques timides 
représentations; on lui prouva qu’elle était arriérée, (pie 
l’économie n’était plus de saison, et on bouleversa de fond 
en comble le petit monde où elle s’était si bien tirée d’af¬ 
faire, Elle ne put porter ce nouveau train de vie, diriger 
une grande maison, commander à plusieurs domestiques : 
le sceptre éclnippa à sa trop faible main, et ce fut Valentine 
qui le ramassa. 

M""^ Davery ne fut donc que le premier ministre d’une 
jeune souveraine, qui semblait s’ètre trouvée d’emblée à la 
hauteur de la situation. Elle s’en étonnait, et de bonne foi 
elle admirait sa fille : il n’y avait pas de quoi. Valentine, 
puisant ses ins[)irations dans les journaux de mode en 
vogue, ordonnait, tranchait, meublait l’habitation, habillai! 
les gens, toujours d’accord avec son père, (pii la contem¬ 
plait et récoiitail avec ravissement. Il payait sans faire 
d’objections : la « monnaie » de la tontine Eemarandoux, 
monnaie qui sc composait d’une trentaine de mille francs, 
pouvait sidïii'o aux premiers frai.s d’installation, elles reve¬ 
nus couraient [icndant ce temps-là. Et puis, \alenline. 
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pour (jiii la vie malériellc ciaiL t|uclquc chose de 1res secon¬ 
daire, ne laisail. pas iiorler la dépense siii’les truffes et les 
vins fins; elle laissait sa mère ordonner les menus, et se 
contentait parlaitcment du gigot ou de la volaille d’autro- 
Ibis. Ce ne fut que (piand il. Davery, installé dans une 
grande niaison pourvue d’une belle salle a manger, voulut 
donucr de grands dîners, (jue Valenlinc étudia le livre de 
cuisine et devint exjiei'le dans la science des entrées, des 
entremets, des relevés et des hm's-d’œuvre. 

M'"' Davery présidait sans enlhousiasine les dîners et les 
soii'ées : car Valentinc voulut, au lieu de faire chez autrui 
son entrée dans le monde, donnei’ des hal.s chez elle, des 
bals dont elle fut la reine ; car personne 
ne savait au juste le chiffre de la fortune 
des Davery, et on pouvait le supposer' 
énorme, vu le ti-aiiiqu’ils menaient; Valcn- 
line se trouva donc tout de suite entourée 
de tous les jeunes gens qui auraient aimé 
à faire un laîau mariage. Sa vanité en fut 
llallée, et elle s’en amusa par un reste 
d’en fil n l i 1 1 a ge ; in a is c 11 e 11 ’ (Ha i t pas a ssez so l Le I ) 0 U r I ) re n (1 rc 
au sérieux toutes les adulations de ces jnessieurs et de leui's 
familles, et elle conçut pour eux un profond mépris. Par 
malheur, ce mépi'is lui inspira des façons dédaigiiensi^s, 
(jui frisaient souvent riiisolence, et fpii lui firent eiicor-c 
plus d’entiemis ((ite sa fortune ne lui valait de courtisans. 
Elle le sentit : la nialvcillancc sc seul toujours; et elle tic 
put s’empêcher d’en éprouver uti profond malaise ; son 
caractère s’en altéra, et elle commença à être atteinte par 
renmii. 

C est un fAcheiix hôte que l’ennui; dès (|u’on a eu le 
malheur de lui laisser la porte cntr’onvcrlc, il en profile 
pour rouvrir toute grande, il s’installe bientôt chez vous, 
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et devient le maître du logis. ValeiUine voiiUit changer de 
place : elle obtint de son père des voyages, de longs séjoiiri 
à Paris, des fêtes, des plaisirs de toutes sortes; elle en avait 
vile assez, et retrouvait sur ses lèvres et dans son cœur ce 
triste refrain : Je m’ennuie ! Sa mère essayait de la remettre 
dans la bonne voie, de ramener son esprit vers des pensées 

sérieuses; etparmoments Valenline, saisie 
de pitié à la vue de quelque douleur ou 
de quelque misère, se jetait à corps perdu 
dans le soin des pauvres et des malades ; 
elle disparaissait du monde, et le bruit 
courait que M"'' Paver y se faisait ermite. 
Puis, la crise passée, elle trouvait de 
l’ennui même dans la bienfaisance, et pen* 
dant quinze jours elle devenait lacompagne 
assidue de Frédéiàc, montant à cheval avec lui, se faisant 
promener dans la yole ou dans la baleinière, dont elle 
essayait de soulever les avirons, luttant avec lui à la nage, 
et rentrant brisée de fatigue, sans s’amuser davantage pour 
cela. 

La seule personne qui eut un peu d’influence sur elle, 
c’était Lucile, avec sa douceur, sa raison souriante et son 
caractère toujours égal. Lucile l’écoutait, sans la contre¬ 
dire, se plaindre de son ennui, de scs llagoiaieiirs, de ses 
envieux et de ses envieuses; elle lui parlait de telle ou telle 
personne qui l’aimait sans inlérùt, qui avait pris sa défense 
en telle circonstance ; (die lui rappelait le plaisir qu’elle 
avait eu de tirer de la misère telle pauvre famille, à payer 
les mois d’école de pauvres enfants, à leur faire un arbre 
de iVoel, à les habiller de scs mains; elle lui proposait une 
nouvelle bonne action, et fiiiissait par la dérider un peu et 
lui faire oublier son ennui, liais Valentine y retombait 
bientôt : ce qu’il lui aurait fallu, c’était une vie occupée, 
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disciplinée, uîile; elle avait do bonnes intentions, mais elle 
ne savait pas les nictlrc à exécution; son changement de 
ibrlune avait été trop bnisqnc [)Our qu’elle sût en tirer bon 
[jarli : à elle aussi la transition avait manqué. 

Chez Frédéric, la tontine Lemarandoux avait fait de plus 
grands ravages encore. A cette nouvelle que son père était 
devenu riche, il s’était réjoui, pensant que richesse était 
synonyme d’oi.siveté, et que désormais il n’aurait plus rien 
à faire. Il avait donc la prétention de ne plus rentrer au 
lycée, etde continuerlouLc ranucc les plaisirs des vacances, 
chasse, cheval, jiécfic, canotage, etc. Mais M. liavery, qui 
rêvait pour ses fds de hautes positions, exigea (jii’il finUses 
études; et pendant deux années encore Frédéric essuya le.s 
bancs, expédiant les devoirs d’iino façon quelconque, le 
plus vite possible, pour aller rejoindre les amis avec les¬ 
quels il s’était lié pendant ses mois de lilierté. Inutile de 
dire qu’il n’avait pas auprès d’eux autant de succès qu’il le 
croyait : ceux (jiil avaient rhahitiule d’étre riches s’amu- 
saiciiL de lui, les autres le llallaiciit par intérêt; tons le 
regardaient commo un imbécile. A jiréscnL, il avait dix-neuf 
ans; ses études étaient censées finies, quoiqu’il n’eût jamais 
pu être reçu bacliclicr, et il attendait, en s’amusant à sa 
façon, (jue son père le mandât à Paris, où il comptait le 
faire entrer dans ce qii’on appelle « les alfaires ». 

Kt .lacqnes? Jacques était entré à l’Ecole normale, après 
une légère op|)osilioii de son père. C’était Lncilc ((ui s’était 
chargée d’en triompher, et M. Davery avait cédé ;i l’espoir 
de voir un jour son fils aîné illustrer la fannllc, ce qu’on 
ne [>ouvait pas attendre de Frédéric. Jacques Iravaillait, 
étudiait le grec modcriic pour scs futures reclicrclics dans 
l’Attiquo et les îles de rArclnpcl, jouait du violon et enten¬ 
dait de la musique il ses jours de congé : il se trouvait par¬ 
lai te ment heureux. Lui, il n’avait rien jierdu à celte subite 
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fortune : il est vrai qu’il n’cn usait guère, sinon les jours où 
le comité de bienfaisance de Tï^cole l’envoyait visiter dans 
leurs galetas des cliiffonniers malades. 

Davery s’ennuyait moins que Yalcntine, mais elle 
s’ennuyait. A son activité de tous les instants avait succéilé 

iJ 

brusquement un repos forcé qui lui pesait ; et que! supplice 
pour une ménagère économe que de ne pas pouvoir entrer 
dans sa cuisine ni faire une observation sur la consomma¬ 
tion exagérée du beurre ou du charbon ! La cuisinière, 
qu’on avait prise à Paris, n’aurait pas supporté de tels pro¬ 
cédés, et aurait peut-être privé la maison de scs services. 
Autre supplice : sonner la femme de chambre au lieu d’aller 
prendre soi-même l’objet dont elle avait besoin, ou de se 
le faire donner par un de ses enfants; se laisser coiiïci’ et 
habiller par cette même femme de chambre, qui sans cela 
n’aurait pas manqué de mépriser sa maîtresse, comme ou 
le voyait bien aux airs dédaigneux qu’elle prenait vis-à-vis 
de JP'® Lucile, qui oubliait le plus souvent de réclamer ses 
services. JI"“ Daverv était condamnée à l’oisiveté, oisiveté 
très fatigante d’ailleurs; car il fallait conduire Marcelle à 
des cours, l’externat n’étant plus assez distingué, et accom¬ 
pagner partout Valentine, rjui n’aimait que le mouvement; 
et puis recevoir et faire des visites, veiller tard, donner de.s 
dîners, donner des soirées, subir coiitiniiellement le caiiuc- 
lage mondain, (|ui, faute d’habitude sans doute, ne l’inté¬ 
ressait pas du tout. Tout cela n’était guère de .son goût; et 
elle s’amusait quelquefois, en cachette, à repriser ses bas 
ou à épousseter sa chambre, quoiqu’il uc s’y trouvât pas 
de poussière. 

' Lucile passait au milieu de tout cela, toujours calme et 
sereine ; elle s’ôtait taillé une peUtc vie à part au milieu de 
cette agitation : car elle avait tout de snile compris, avec nu 
tact au-dessus de son âge, qu’il n’y avait point là dedans de 
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place pour elle. ValeiUiiie i’aiiiielait « la douce cnlt^tùc », 
parce que Lucile, sans la conlredire, ne lui cédait jamai.s 
que dans une certaine mesure- Elle avait absolument 
refusé de monter à clieval et de tirer à la cible, ainsique 
de porter certains chapeaux cxccntri([ncs ([ui fidsaient 
retourner toutes les tètes sur leur passage; et quand elle 
consentait à avoir des robes pareilles à celles de sa 
cousine, (r pour qu’on les prit pour deux sœurs », elle les 
faisait cllc-inème ou tes faisait faire à sa mode it elle, qui 
lui seyait bien, mais dont le caractère principal était la 
simplicité. « Comment veux-tu que je loge tout cela sur ma 
petite personne?» dit-elle un jour à Valentiiie qui voulait 
la surcharger de tous les nœuds, de tous les plissés, de tous 
les biais qui garnissaient sa jupe. Et Valentine était obligée 
de céder, parce qu’elle voyait bien que Lucile ne se laisse¬ 
rait pas entamer. 

Ce n’était pas f|iie Lucile délestai le momie ; mais clic 
en avait vite assez, et ce fut pour se soustraire aux inter¬ 
minables séances et tournées de visites qu’elle demanda à 
prendre des leçons do dessin, le [iremier hiver (pi’on passa 
à Paris, tin lu conduisit dans un atelier en vogue, et le 
peintre, iiabilné à des élèves qui dessinaient par genre ou 
pour tuer le temps, fut frai>pè de la sincéi’ité et de la naïveté 
de son travail. Il lui donna des soins particuliers, et quand 
Lucile quitta Pai'is, elle était déjà assez habile pour tra¬ 
vailler seule avec fruit. Valentine se moquait d’elle, quand 
elle la rencontrait avec son album et son cravon. « On dirait 
ipie lu veux en faire ton métier! » lui disait-elle. «Qui 
sait? » répondait Lucile sans s'émouvoir; et elle coiilimiait 
à copier tout ce qui se trouvait ii sa portée. 

Au bout de trois ans, elle faisait des aquarelles qui lui 
valaient force compliments, « Je veux savoir si les compli¬ 
ments ne mentent pas, » dit-elle à son oncle ; et elle le pria 
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d’exposer ses œuvres chez un mai'chand de tableaux. Les 
aquarelles furent vendues, et le marchand en redemanda, 
Lucile était ravie, cc Qu’est-ee que cela te fait? lui ditValen- 
line en ItaussaiU les épaules; tu as bien besoin de gagner 
vingt-cinq francs en pâlissant six heures sur une feuille de 
papier ! » Mais Lucile ne répondit pas, et continua à peindre 
« pour ses pauvres ». Son oncle y consentit, à condition 
qu’on n’en saurait rien. 

II commençait, à cette époquc-là, songer à qu’il nepour- 

41 

rait guère donner îi Lucile la môme dot qu’à ses filles. 11 
s’était lancé dans des spéculations hardies ; il avait gagné 
beaucoup d’argent, il en avait quelquefois perdu ; ses dé¬ 
penses et celles de sa famille croissaient de jour en jour, et, 
ne voulant point les réduire, il cherchait sans cesse des 
affaires avantageuses où il pùt augmenter ses capitaux. Et 
comme c’est à Paris que se rencontrent toutes les affaires 
possibles, il passait presque toute l’année à Paris, oubliant 
souvent dans la fièvre de l’argent l’absence des siens qui 
n’étaient plus guère avec lui, môme lorsqu’ils vivaient près 
de lui, mais rêvant aussi parfois, dans certains moments 
de solitude, au passé, et à la grande table qui réunissait 
le soir dans l’intimité et le travail tous les membres de la 
famille. 
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Les jeunes gens se press ai ciU en groupes. . 


CHAPITRE XVI 


Agrégé ! 


Si quelque personne ignoranLc des usages iiniversiLaires 
cùl passé ce jour-Ui devant la vieille Sorbonne, celte per¬ 
sonne se fût demandé avec inquiétude si elle se trouvait en 
présence dTine éineule ou d’une révolution; enfin, elle eût 
certainement voulu voir de la politique dans ce rassemble- 
ment insolite de jeunes gens aux figures inquiètes, qui se ■ 
pressaient en groupes, allaient, venaient, s’interpellaient, 
discutaient et paraissaient tous attendre quelque événement 
de la plus haute importance. 

Tout à coup, une parole, venue on ne sait d’où, circula 
dans celle Ibulc : Les listes sont afficliées. » Les conver¬ 
sations s’arrêtèrent, et le flot se précipita vers la voûte de 
la Sorbonne. Puis, au bout de quelques instants, on vit 
ressortir les groupes de tout à l’heure; mais l’expression 
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des visilges avait changé. Plus d’attente : cliaciin savait 
désormais à quoi s’en tenir ; beaucoup de figures, seule- 
mciU inquiètes un instant auparavant, étaient maintenant 
tristes et abattues; d’autres rayonnaient d’une joie triom¬ 
phante. 

On remarquait surtout un groupe de jeunes gens dont le 
plus âgé n’avait pas vingt-cinq ans, et dont la joie touchait 
à l’exaltation. Beaucoup d’entre eux, on le voyait, n’avaient 
pas là d’intérêt personnel; mais ils se réunissaient pour 
léter le succès de leurs camarades, qui marchaient au 
milieu d’eux, le front radieux, distribuant des poignées de 
main à droite et à gauche. 

« Maintenant, allons boire un verre à la santé de celle 
vieille Ecole normale! s’écria fun d’eux. 

— Bravo! allons-y, et gaiement! 

y 

— Elle se porte bien, l’Ecole ! quel triomphe, mes amis, 
quel ti'iomphc ! 

— Voilà des concours d’agrégation dont on se sou- 


VI 


’a ! 


— Tous nos candidats reçus! et un qui a été reçu le 
premier ! 

— Et quel premier ! un soleil au milieu d’étoiles de 
quatrième grandeur ! 

— Où est-il, le triomphateur? Davery! Davery ! 

— Le modeste Davery se dérobe à nos hommages, mes* 

■ 

sieurs : c’est une trahison ! 

— Davery ! parais, ou on te porte en triomphe tout autour 
de la place. 

— Ah ! je le vois là-bas : il a été arrêté par les plus gros 
bonnets de l’Université, il ne peut pas leur fausser compa¬ 
gnie. 

— Atlendons-le : il faut faire notre entrée avec lui. » 

Et les normaliens s’arrêtèrent devant la porte du café où 
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devait sc ciMébrer la lele, an grand élonnemenl d’un garçon 
en tablier Idaiic et souliers vernis, qui restait devant eux, 
la boiu’bc enlr’ouverle pour dii’c : « Que désirent ces mes* 
sieursV » et qui souriait d’avance à l’idée des nombreux 
[lüurboires qu’il allait reeuoillir. 

Pendant ce lein])s-là, Jacques Davery, son chapeau à la 
main, écoulait rcspectnensement deux messieurs qui le 
félicitaient ; Tun était le directeur de l’Ecole normale, 
l’autre un inspecteur de TUniversité. 

« Voilà un jour (pii marquera dans les fastes de l’Ecole, 
mon jeune ami, disait le directeur. Reçu le premier à 
rnnanimité, avec les éloges de tout le jury, vous avez le 
droit d’étre fier, et il me semble presque que j’en ai le droit 
aussi. Voilà un début qui promet, je compte bien que 
votre nom s’ajoutera un jour à la liste des noms célèbres qui 
sont sortis de noire Ecole. 

— liais j’espère que vous resterez dans rUniversité, 
ajouta riiispecteur. Quels sont vos projets? désirez-vous 
une résidence en particulier? voulez-vous rester à Paris? 
je me ferai un [ilaisirdc vous être agréable. 

— Merci, monsieur, répoinlit Jacques; je désire aller à 
l’Ecole d’Athènes, il y a lougtemjKS que je rêve de la Grèce. 

— Ah! et nous aurons en vous un nouveau FlGulé! Très 
bien! pourtant si vous changiez d’avis, venez me trouver; 
je me cdiarge de vous faire placer avantageusement, à Paris 
môme, dès rnainlciiant. Vous vous en souviendrez, n’est-ce 
pas ? » 

Jacipics remercia clialeureuscmcul; il était heureux do 
son succès, [)lus heureux encore de riiitérèl qu’on lui témoi¬ 
gnait, et il s'eu alla rejoindre ses camarades, non sans s’ar¬ 
rêter encore plus d’iuic fois pour échanger une {loignée de 
main avec qnolqu’im de scs anciens professeurs, mainte¬ 
nant ses eollèiiucs. 
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Une salve de hourrahs raccueillit à la porte du café, et 
les félicitations recommencèrent; félicitations d’amis, de 
rivaux, d’heureux que le succès avait couronnés, de vaincus 
aussi qui se consolaient peu à peu et reportaient leurs espé¬ 
rances vers le prochain concours. On entra gaiement, mcnie 
bruyamment, et les échos’dii café, habitués pourtant à de 
pareilles rumeurs, durent s’étonner du ta[mge qu’ils répé¬ 
taient. C’était, au milieu du choc des verres, des interpel¬ 
lations d’une table à l’autre, des questions et des réponses 
qui se croisaient en se trompant parfois de chemin, ce qui 
produisait des quiproquos bizarres et de longs éclats de 
rire; des discussions sur les diverses péripéties du concours, 
des critiques ou des louanges à propos de tel ou tel exami¬ 
nateur, des éloges ou des railleries sur tel ou te) candidat. 

De temps en temps une voix s’élevait, criant de façon à 
dominer le tumulte : 

« Garçon, une autre bouteille de champagne! A la saut; 
de Davery ! 

— A la santé de Davery ! répondait le cliœur en tendant 


ses verres. 

— Vive Davery ! 

— Vive notre joyau ! 

— Notre perle! 

— Le plus beau lleuron de notre couronne! 
— Lu gloire de l’École normale! 

■— Ti( Ma rcellus ens ! Tu seras About! 

— Sarcey! 

— Taine! 

% 

— Prévost-Paradol ! 

— Beulé! 


E tiifti quanti. 

Il trouvera les bras de la Vénus de Milo! 

Il dénichera quelque pari la Minerve du Parlbéuon! 
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— Kt nous saurons si celle de Simarl lui ressemble ! 

— Il retrouvera le système musical des Grecs ! 

— Oui, et il y rattachera la musique de l’avenir ! 

— C’est le filleul des muses, ce Daveryl 

— Il joue du violon comme Apollon de la lyre! 

— Et il vous écrit une page de français comme per¬ 
sonne ! 


— Vive Davery ! » 

Quand la troupe joyeuse eut assez ri, crié et bu, — et 
rendons-lui cette justice, que les garçons furent plus 
contents des pourlioires que leur maître .de la consomma¬ 
tion, — on SC sépara, chacun ayant à porter ou à envoyer 
les nouvelles à quelqu’un, parent ou ami. Jacques alk 
mettre au télégraphe une dépêche pour sa mère, et il sc 
dirigea ensuite vers la maison qu’habitait 51. Davery. 

Jacques ne comptait pas, par son succès, soulever dans 
sa famille de grands transports d’enthousiasme. Son père 
l’avait laissé libre de choisir sa carrière ; mais il s’était un 
peu désintéressé de ce ([ui le concernait, et il s’occupait 
trop activement d'alTuircs d’argent pour suivre avec atten¬ 
tion des éludes littéraires et artistiques ; il serait certaine- 
inenl content, mais il n’y penserait bientôt pins. M"'® Davery 
serait lîcrc de son fils, mais elle soupirerait en songeant au 
voyage <ic Grèce et aux périls qui pourraient s’y rencontrer; 
Frédéric murmurerait eu haussant les épaules ; a Faul-il 
avoir perdu la tète pour consacrer toute sa vie à décliiffrer 
du vieux grec sur de vieilles [lierres ! » et Valcutine ferait 
la moue d’uu air indilïérenl. Une seule personne serait 
sincèremenL heureuse, et c'est pour elle surtout que Jacques 
envoyait la dépèclie. Dejuiis trois ans, il avait trouvé Lucile, 
aux vacances, de pins en plus intelligente et instruite, et 
toujours aussi simple et aussi charmante; et, confiant dans 
sa raison, dan.s la sûreté de son jugement, dans sa vue nette 
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et droite du bien, il s’était liabitué à voir en celte enfant 
coinine une conscience supérieure à la sienne propre. Il 
savait qu’elle l’applaudirait, qu’elle se dirait : a Jacques est 
un honnête homme, il ne laisse pas perdre les dons de 
Dieu, la fortune ne l’a point gâté, et il saura en faire bon 
usage. » Et Jacques était joyeux en pensant à la joie de 
Lucile ; il voyait, malgré la distance, le rayonnement de ses 
doux yeux, son sourire, le mouvement de sa petite main 
effilée pour prendre la bienheureuse dépêche; car elle ne 
se contenterait pas de la lecture que 11"’* Davery en auraîl 
faite à haute voix; elle voudrait la lire de ses projires yeux, 
Jacques en était sûr. Et ce fut en suivant cette gracieuse 
image de Lucile, qui semblait flotter devant lui, que le jeune 
homme entra chez son père. 

Il le trouva dans son cabinet de travail, pièce qu’il s’était 
fait meubler avec le luxe classique des cabinets de travail : 
grand bureau muni de tiroirs nombreux, bibliotiièque on 
vieux chêne, rideaux et portières en velours vert, meubles 
vieux chêne et velours, quelques appliques en cuivre poli, 
apielques gravures entourées d’une baguette dorée, quel([ues 
bronzes et quelques plâtres. La porte ne fit point de bruit 
en s’ouvrant, et il. Davery ne s’aperçut pas de l’entrée de 
son fds, tant il était absorbé dans l’élude de j>apiers qn’il 
tenait à la main; Jacques put arriver tout près de lui san.s 
qu’il s’cti doutât. 

Il y avait longtemps qu’il n’avait eu l’occasion d’obscrvei' 
ainsi son père, et il fut frappé du changement qui s’étail 
opéré en lui. Assis dans son grand fauteuil de bureau, le 
front penché vers sa table, éclairé vigoureiisemenL par la 
lumière d’un jour d’été, il paraissait de dix ou quinze ans 
plus vieux que quand Jacques le regardait autrefois le soir, 
dans la petite maison de la Rochelle, travailler à la clarté 
de la lampe. Le pli que l’inquiétude de favenir avait dams 
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dans ce Icmps-là tracé entre ses deux sourcils s’étaît creusé 
profondément, et les coins de ses yeux portaient tout un 
éventail de ride.s. Il avait le teint plombé, et quelque chose 
d’atlaissé dans les joues et dans les coins de la bouche, qui 
dénotait une grande lassitude. « Il se fatigue à chcrcherdes 
moyens do gagner de l’ai'gcnt, cl encore de rai’genl, se dit 
Jacques, comme si nous n’étions pas assez riches ! » et il se 
|)roposa d’arracher son père à cette vie fiévreuse, et de 
remmener faire un voyage ; qui sait? jusqu’en Grèce peut- 
être! Il lui mit tout doucement ses deux mains sur les 
épaules, ce qui fit tressaillir 51. Davery, et, se penclianL vers 
lui, tout souriant : 

« Je ne t’ai pas réveillé au moins? Je t’apporte une bonne 
nouvelle. Les listes d’agrégation ont paru. 

— Ah! » répondit 51. Davery, qui fit un efibrt visible 
pour sortir de son abattement. « Et ton nom s’y trouve, mon 
garçon ? 

— Oui, et joliment placé. Tu sais que j’ai passé l’agréga¬ 
tion des lettres? 

— Oui, je me le rappelle, » répondit M. Davery du même 
ton dont il eût dit : Je l’avais conqilètcment oublie, ce Et 
lu es reçu? 

— Déçu premier, avec nue kyrielle de compliments ; 
cela me mène tout droit à l'École d’Atlicnes. Une idée, père 
(et Jacques prit les mains de M. Davery dans les siennes) : 
si nous laisions un joli voyage, tous eiisemblc? Cela te ferait 
du bien, j'cii suis sur : tu as l’air latlgué, tu aurais besoin 
de mouvement au grand air. J’ai plusieurs mois devant moi, 
jusqu'au jour où je devrai entrer à rÉcolc d’Athènes. Xuu# 
})arlüiis en lamille, nous voyageons à petites journées, nous 
arrêtant où il nous plaira, et prenant le chemin le pins 
long; ce sera charmant ! Cela te va-t-il? nous discuterons 
notre itinéraire ensemble, et on ira aux voix ! 


» 
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— J’y songerai, répondit M. Davery. Je ne sais pas si je 
pourrai.... j’ai des aiïaires qui me retiennent ici.... je 
tâcherai.... je serais si heureux do te faire plaisir, mou cher 
garçon ! » 

M. Davery avait dit cela d’im air triste, cl sa voix s’était 
attendrie sur les mots : « mon cher garçon ». Jacques fut 
surpris : qu’avait donc son père? 

il. Davery reprit : 

« Je ne l’ai pas encore félicité de ton succès; j’en suis 
bien heureux pourtant.... mais je suis un peu fatigue, j’ou¬ 
blie quelquefois ce que je veux dire.... Te voilà donc, à 
vingt-trois ans, pourvu d’une carrière de ton choix.... 
et c’est une belle carrière, ii’cst-ce pas ? On peut s’y 
enrichir? 

— S’y enrichir? répéta Jacques étonné : non, je ne le 
pense pas, mais on y vit très honorablement. Et puis, 
qu’ai-je besoin de m’enrichir? 

— C’est vrai, dit M. Davery d’une voix troublée, tu 

n’en as pas besoin.... nous sommes riches_j’ai hérité 

de la tontine Lemarandoux, et nous sommes riches_ 

riciies! » 

Son accent était si étrange, que Jacques resta interdit. 

« Dînerons-nous ensemble? lui demanda-t-il au bout 
d’un instant. 

— Certainement! nous ferons même’un petit extra— 
Invite quelques-uns de tes camarades, si cela te fait jjlaisir ; 
seulement je vous quitterai de bonne heure, j’ai un rendez- 

vous d’alTaires à huit heures_ Va, mon enfant; tu me 

trouveras à six heures cliez Le doyen. » 

Il congédia Jacques d’un signe de tête et se rejdongea 
dans scs papiers. Le jeune homme s’en alla à la recherche 
des amis qu’il voulait inviter à dîner; mais, en vérité, il eût 
mieux aimé dîner tout seul dans quelque coin : toute sa 
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gaieté était tombée, et il marchait mélancoliquement, 
cherchant sans la trouver une réponse k cette question qui 


se posait d’elie-meme devant son esprit : «. Que se passe-t-il 
donc, et qu’est-il arrivé à mon père? » 
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CHAPITRE XVII 


Les jours se suivciU et ne se ressemblent pas. 


Comme h l;i Rochelle le piéton du lélégraphc n’était pas 
boiteux à celle époque-Ut (j’ignore s’il l’est maintenant, 
niais j’en ai connu de boiteux dans plu¬ 
sieurs villes), la dépêche arriva chez 
Davery pour le dessert; de sorte qu’on 
porta la santé de .fac(pics juste au même 
moment à Paris chez Le doyen et à la 
Rochelle dans la belle salle ii manger de 
la maison de campagne. Ce lut une vraie 
lêle pour la lamille; Valenline , toute 
gonllée d’orgueil de ce que son frère était 
reçu « premier avec beaucoup d’éloges », 
ne [irit point scs airs dédaigneux ; AI"'*^ Ravery lut rranchement 
heureuse, quoiipi’ellc comptât d’avance sui' le succès; Alar- 
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celle, qui ne savait guère ce que c’était que l’agrégatioii, 
courut annoncer la grande nouvelle à Pacifique, qui ii’cn 
savait pas plus long qu’elle, mais qui se réjouit de boiiiie 
foi en la voyant sauter et rire comme une petite folle. Lucile 

relut la dcpéclic, avec une larme de bon¬ 
heur dans ses doux yeux, et Frédéric ne 
put faire moins que de se montrer aussi 
licureux que les autres. 

Chez Le doyen, la gaieté fut peut-être 
plus expansive, du moins chez les cama¬ 
rades de Jacques, empressés ü fêler son 
succès. Mais Jacques lui-mènie avait beau 
faire, il ne réussissait pas à avoir le cœur 
satisfait, et il sentait que son rire son¬ 
nait faux : M. Davery avait Tair si distrait, si préoccupé! 
Après le café, il quitta les jeunes gens, et ils achevèrent 
la soirée en se promenant sous les arbres des Ghanips- 
Élysces, qui entendirent ce jour-là bien des projets d’a¬ 
venir. Tous ces jeunes amis allaient se disperser : run 
désirait être envoyé dans l’Est, un autre dans le Midi; l’un 
d’eux demandait à aller en Algérie, un autre désirait habiter 
les bords de l’Océan; tons enviaient le sort de Jacques, et 
ne parlèrent bientôt plus que do ce qu’il allait voir, des 
souvenirs qu’il y trouverait, des nobles débris, des îles 
légendaires ; chacun d’eux savait .sa Grèce par cœur. Celte 
nuit-là, Jacques, à peine endormi, commença à rêver des 
flots bleus de la Méditerranée. Mais il n’alla pas loin dans 
son rêve; devant le bateau qui l’emportait se dressait tou¬ 
jours, lui barrant le passage, un géant aux bras étendus, 
sorte d’Adamastor, venu tout exprès du cap des Tempêtes. 
Jacques clicrcliait eu vain à l’ccaiTer; et, le regardant eu 
face, il lui trouvait les traits de son père. 11 finit par secouer 
ce rêve importun qui revenait à cliaque fois qu’il se ren- 
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dormait; mais il constata qu’il n’avait jamais pu sortir du 
port de Marseille. 

Le mardi suivant, Valentîne et Lucile étaient encore 
ensemble tlans le salon, tout paré de Heurs, car c'était 
le jonr de M"® Davery, et on ne pouvait manquer de rece¬ 
voir beaucoup de visites de félicitations pour te succès de 
Jacques. 

« Je ne sais pas à quoi il passe son temps, monsieur mon 
frère! s’écria tout à coup Yalentine. Ne Iroiivcs-tu pas, 
Lucilc, qu’il pourrait bien nous écrire? Après sa dépôclie, 
une petite lettre de rien du tout, qui en promettait une 
autre, plus détaillée, où il nous soumeltrait les plans d’un 
voyage qu’il tramait avec papa, et ta lettre détaillée n’est 
pas venue encore. De quel voyage s’agit-il? Je voudrais 
bien qu’on se décidât à quelque chose. Ici, toutes les fêtes 
sont tlnies, le Casino expire de langueur, et je m’ennuie. 
11 serait bien temps de partir pour n’importe où, ce me 
semble ! 

— Calme-toi; plus tôt, lu aurais eu trop chaud, si nous 
escortons Jacques un petit bout de chemin, eu Italie, par 
exemple. 

— Tu crois que c’est là ipi’il nous mènera? J'aimerais 
autant autre chose ; l’Italie, nous y avons déjà été, et j’eu 
ai assez : je demande du nouveau. Et toi? 

— Moi, j’aime tout; mais j’aime surtout ce que jeconnais: 
les nouveaux pays, comme les nouveaux visages, m’étouncnl 
toujoursuu peu, et jcn’en jouis pas pleinement. A la seconde 
vue, c’est antre chose. 

— Et [mis, cela t’ainn.sait de baragouiner avec les men¬ 
diants de ISologncou de Ihse. Tu t’en lirais très bien, vrai¬ 
ment; je ne te croyais pas aussi forte sur ritalien. 

— xNi moi non plus; j’ai été bien aise de m’essayer. Toi, 
tu ne voulais |ias dire nu mot. 
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— Parce que je parle trop mal. Je no veux pas qu’on se 
moque de moi; j’aime mieux parler toutes les langues en 
français, pour ma commodité personnelle... Ah! un coup 
de sonnette... Va donc prévenir maman, qu’elle vienne 
vite au salon. » 

Lucile se leva; arrivée à la porte, elle se retourna en 
riant vers sa cousine. 

« La voix de U™’’ Brioclion ! dit-elle. Je te laisse en proie 
ti scs éclievcaux d’histoires : bien du plaisir! » 

Et elle s’esquiva, pendant que Valenline s’avançait pour 
recevoir la visiteuse. 


cc Seule, ma chère enfant! lui dit celle-ci. M"'*'Daverv 

/ tJ 

n’aime pas à venir d’avance au salon; cette oisiveté lui 
pèse. Elle a gardé ses habitudes d’activité ; je suis sûre 
qu’elle s’occupe là-haut de quelque travail utile... Alt! la 
voici, et l’aimable Lucile avec elle. Bonjour, clière madame; 
je vous apporte mes compliments et ceux de M. Briochon. 
il. Jacques a eu un grand succès, m’a-t-on dit ; et c’est?... 

— Il a été reçu le premier dans un examen très difficile. 

— Ah ! très bien ! Et cet examen, c’est?... 

— On appelle cela l’agrégation, c’est un examen pour les 
professeurs. 

— .M. Jacques veut être professeur? C’est bien étonnant 
dans votre position de fortune!... Après tout, on ne sait pas 
l’avenir; c’est peut-être une bonne précaution à prendre. 
On a vu les fortunes les mieux établies s’écrouler comme 
des châteaux de caries... Tenez, vous savez bien, la petite 
il"'* ilaurel... vous ne la connaissez pas?... cela ne fait rien. 
Elle avait eu deux cent mille francs de dot, c’était un joli 
denier; son mari en apportait autant, et à peine étaient-ils 
mariés qu’un grand’oiicle de monsieur... non, c’était de 
Jiiadame, mais cela ne fait rien, est venu à mourir et leur 
a laissé trois cent mille francs et une usine qui valait le 
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double. M. Maurel îi voulu rexploiler : il avait fait quelques 
éludes de chimie, de pliysiquc, de je ne sais quoi encore, et 
il s’est cru capable de mener cela. 11 n’a pas mis dix ans 
îi se ruiner; il a vendu l’usine rauuée dernière cl il a pris 
une fabrique de bougies; mais il paraît qu’il n’y réussit 
guère, et il cherche autre chose. La pauvre femme fait 
pitié, avec ses sept enrauts, dont cinq hiles, toutes plus 
jolies les unes que les auli’es, mais ça ne suffira pas pour 
leur trouver des maris. L’aîiiée a les jdus beaux yeux bleus ! 
absolument les inôiucs yeux ([ue la seconde fille de M"'® l)a- 
vaiiie, celle qui s’est faite sœur de charité, Vous connaissez 
M'"“Davainc, la femme du notaii'C de Saint-Maixent? 

— Pas du tout; mais... 

— Je pensai.s que vous la connaissiez; elle vient toujours 
à la Rochelle aux chaugcjucuts de saison, {)ûur faire ses 
emplettes; car vous pensez bien fine Saint-Maixent n’est 
pas une capitale... El... nous disions donc (|ue M. .Tacques 
veut être professeur? Au lycée de la Rochelle sans doute? 

— .le ne sais pas s'il sera professeur ; [lour le inoment, 
il va aller en Grèce pendant li’ois ans, pour étudier les 
mouumeuis. 

— En Grèce! et vous le laissez aller seul par-là? Vous 
u’avez donc lias lu le Km des monlafjnesŸ S’il allait être pris 
par un chef de bi'igauds! Au fait, vous pourriez [laycr sa 
rançon ; mais si un |iareil malheur arrivait à M. Rrloclioii, 
ce serait un homme perdu. .\h! ces hi-igands de Grèce sont 
terribles! » 

Une nouvelle visite interrompit les détails que M"'® Brio- 
chou allait donner sur l'organisation des brigands en Grèce, 
cl eu môme temps la femme de chambre présenta à Lucile 
une lettre que le fadeur venait d’apporter jiour elle. 

Lucilc la prit sans y attacher grande importance; elle 
recevait uuehiucfois des lettres d’anciens amis de Grenoble, 
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mais cela n’avaît rîeii de bien intéressant, et elle allait 
mettre la lettre dans sa poche pour la lire ;i un aiUre 
moment, quand il lui sembla reconnaître récriture de 
l’adresse. Elle fut si surprise, qu’elle en changea de couleur, 
et que M'"® Briochon lui demanda si elle ne s’était point fait 
mal. Elle répondit, au hasard, qu’elle s’était heurté le 
coude contre la porte, et, après avoir reconduit Brio¬ 
chon, elle ne rentra point au salon et monta vite dans sa 
chambre, où elle s’enferma pour que Marcelle ne vînt pas 
la troubler. 

A peine y était-elle qu’on Irappa à sa porte. Elle ouvrit, 
et Yalentine, un mantelet sur les épaules et un chapeau sur 
la te te, se présenta devant elle. 

« Voilà une escapade comme je les aime, dit-elle. .leaime 
est là en voiture, qui vient m’enlever pour aller dîner à la 
Saulzaye; on me ramènera ce soir, entre onze heures et 
minuit. Veux-tu venir? En nous serrant, nous te ferons bien 
une petite place. 

— Merci, ma chère ; amuse-toi bien ; moi, je n’aîme guère 
les improvisations. Attends que je redresse la plume de 
ton chapeau... Là, te voilà superbe. Bonsoir, et bien du 
plaisir! » 

Yalentine partit, et Lucile écouta le bruit de la voilure 
qui remportait. Puis elle s’assit, car elle tremblait comme 
la feuille et ne pouvait réussir à ouvrir reuveloppc. Elle 
en était sûre maintenant, la lettre était de Jacques. Pour¬ 
quoi Jacques lui écrivait-il ? Jamais il ne l’avait fait; quand 
elle mettaitdansles lettres de sa tante quelques lignes pour 
lui, pour lui deuiander un renscignemeiil ou lui donner 
une commission, il répondait dans la lettre destinée à toute 
la famille; mais jamais il nVait adressé une lettre à Lucile. 
Que se passait-il donc? Elle eut comme un pressentiment 
de malheur. Pourtant elle chercliait à se rassurer : Jacques 
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voiililit peut-ôLi’e faire une surprise jiour laquelle il avait 
Ijesoin de son aide, et elle était bien folie d’avoir peur. 

Hélas! non, elle n’éUiit pas folle ; car .son cœur se serra 
de plus en plus pendant f|u’ello parcourait la lettre de 
Jacques, et qu’elle la relisait pour être bien sure qu’elle 
l’avait comprise. Voici ce qu’il lui disait ; 

« Ma clièrc Lucile, je vous écris parce que vous ôtes la 
seule il qui j’o.se conter notre malheur, et que je ne puis 
compter <[uc sur vous pour l’apprendra auv autres, les 
soutenir et les encourager. Je ne sais pas encore toute 
l’étendue de la catastroplie. Mais écoutez, je vous dirai ce 
qui s’est passé depuis le commencement, 

» Le comnicnccment, c’est le jour où vous avez reçu ma 
dépôciie. J’ai été étonné de l’air presque indifférent avec 
lequel mou père a accueilli mon succès; pourtant il s’est 
vite remis; il a invité à dîner avec nous plusieurs de mes 
camarades, et il a été aimable et gai pendant le repas, 
quoique avec un peu d’effort, à ce qu’il me semblait. Il 
nous a quittés à Imit heures pour un rendez-vous d’affaires. 
Le lendemain, qui était hier, je l'ai à peine vu ; il paraissait 
très absorbé; et il a encore passé la nuit en affaires avec je 
ne sais qui. Moi, je ne suis rentré qu’à onze lieures ; il fai¬ 
sait beau, et j’étais resté à me promener. En passant devant 
la porte de mon père, j’ai vu par te tron de la serrure qu’il 
avait encore de la kimièi'e, et je suis entré pour lui dire 
bonsoir. Sa bougie finissait de brûler dans la bobèche, et je 
tremble quand je i>cusc que si clic avait été complètement 
usée, je ne serais pas entré de peur de le réveiller. Il était 
affaissé dans son fauteuil, sans mouvement, les jambes 
allongées, les bras pendants, la tète renversée en arrière, 
tous ses traits tordus comme par une convulsion ; c’était 
effrayant. Je l’ai appelé, secoué; il ne m’a pas répondu; il 
a seulement poussé lui grand soupir quand j’ai ouvert la 
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fenêtre pour lui donner de l’air. J’ai envoyé chercher un 
médecin, qui n’a pas trop Lardé, heureusement, et qui m'a 
déclaré que c’était une attaque de paralysie. Il l’a saigné, 
lui a appliqué une médication très énergique, et a fini par 
lui rendre la connaissance et un peu le mouvement; je dis 
un peu, parce que le côté gauche tout entier me semble 
rester inerte. Mon père parle avec difficulté, et il a l’air si 
profondément désolé, que je crains qu’il ne laille attribuer 
son état à une cause morale : c’est du reste l’idée du méde¬ 
cin. Il a prononcé plusieurs fois votre nom, Lucile, et alors, 
k cette expression de tristesse dont je vous parlais, s'ajou¬ 
tait un air effrayé, confus... je ne sais quoi encore. Il me 
regarde, et deux larmes coulent sur ses joues : qu’a-t-il 
donc? J’ai examiné les papiers qui étaient sur la table; je 
ne comprends pas grand’chose à ces affaires-là, mais il m’a 
semblé qu’il y ôtait question de faillites, de déconfitures : 
aurait-il fait de grandes pertes? Nous le saurons plus tard ; 
pour le moment, il ne peut rien expliquer, et il faut éviter 
de diriger sa pensée de ce côté-Hi. A^oilà douze heures que 
le malheur est arrivé, et le médecin me répond de sa vie, 
à moins d’une nouvelle attaque; mais la paralysie peut se 
prolonger. Je n’ai pas voulu envoyer de dépêche, j’ai craint 
pour ma pauvre mère un coiq) trop rude. Maintenant, 
Lucile, c’est à vous de la prévenir; vous saurez trouver les 
mots qu’il faut pour lui dire la vérité sans la faire trop 
souffi’ir, vous saurez lui donner du courage, et aux autres 
aussi. Pauvre Valentine ! si ce que je redoute ariive, comme 
ce sera dur pour elle! Je pense que ma mère voudra venir 
ici tout de suite ; ne la laissez pas voyager seule avec ses 
pensées, Lucile... Mon père d’ailleurs sera peut-être content 
de vous voir, puisqu’il vous a nommée plusieurs fois. Au 
revoir donc, ma cousine ; je voudrais être encore le stoïcien 
d’autrefois, mais j’ai été trop heureux depuis quatre ans, et 
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je me sons faible, faible ! J’aurai grand besoin de vous, moi 
aussi. 

« Votre cousin, Jacques. » 


Lucile avait fini par comprendre; elle remît la lettre 
dans son enveloppe et la cacha au fond de sa poche, pour 
pouvoir n’en dire le contenu que peu à peu, à mesure qu’elle 
le jugerait à propos. Puis elle resta un moment immobile 
pour se recueillir, et clierclier ce qu’elle allait dire et ce 
qu’elle allait faire. Il fallait jiartir dans troisbeures; comme 
les minutes marchaient vite ! Lucîlc se leva, pria Dieu dans 
son cœur de l’inspirer, et sortit de sa chambre. 

Comme elle mettait le pied .sur la première marche de 
l’escalie?’, elle entendit un bruit de voix; M"® Davery recon¬ 
duisait une visite. Lucile attendit qu’elle fût rentrée dans 
le salon, et, jugeant qu’elle devait y être seule, elle descen¬ 
dit vivement. 

« Il n’y a plus personne, Joseph? » demanda-t-elle au valet 
de cluunbre, qui se tenait dans l’antichambre, droit et 
sanglé dans sa livrée chocolat. 


“ Non, mademoiselle. 

— Eh bien! ne recevez plus. » 

Elle entra dans le salon, laissant Joseph tout ahuri de sa 
nouvelle consigne. 

Elle n’eut pas besoin de chercher un exorde ; sa figure 
était si bouleversée, que .M""-* Davery l’accueillit par ce cri : 

«: Mon Dieu ! qu’as-lu donc? 

— Ma tante chérie... ne vous effrayez pas... le danger 
est passé... mais mon oncle est malade, Jacques me l’a 
écrit... 

— A toi? Pounjuoi? Tu me caches quelque chose, 
Lucile... Si Jacques t’a écrit, c’est (jue mon mari est mort! 
mort ! » 
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Et la pauvre femme éclata en sanglots. Lucilc la serrait 
dans ses bras et lui répétait : 

« Non, je vous jure que non... Il a été en danger, il n’y 
est plus; je vous lirai la lettre de Jacques... Jacques m’a 
chargé de vous prévenir tout doucement ; j’y ai bien mal 
réussi... lion oncle a eu une petite alta(|ue de paralysie 
(elle appuya sur le mot petite) ; on l’a saigné tout de suite, 
et il va mieux; mais Jacques pense qu’il serait content de 
vous voir, et que vous-méme... 

— Oui, mon enfant, certainement! Mon pauvre clier 
mari !... Tu me jures qu’il vit, Lu ci le 1 A quelle heure 
y a-Uil un train...? Je ne me .souviens plus, ma tête .se 
perd ! 

— A sept heures, ma chère tante, et il est près de ciini 
heures; vous voyez ijiie nous u’avons que le temps de nous 
préparer. 

— Nous ! Tu veux donc venir? 


— Jacques me recommande de ne pas vous laisser partir 
seule; Valcntine n’est pas là, et la Saulzaye est trop loin 
pour qu’on puisse la prévenir; d’ailleurs, elle saura mieux 
que moi tenir la maison en votre absence. Nous lui laisse¬ 
rons un mol d’explication, et nous lui écrirons de Ihmis. Si 
mon oncle n’allait pas mieux, Valentine pourrait venir 
nous rejoindre avec Frédéric. 

— Comme tu arranges bien tout cela ! moi, je ne sais 
plus où j’en suis... Oli î mon pauvre mari! Il y a vingt- 
sept ans que nous avons de raireclion l’un pour l’autre, 
voi.s-tu, Lucile, et tout h l’iieure vingt-cinq ans que nous 
sommes mariés. Je comptais faire une si jolie fête pour nos 
noces d’argent! Allons, il faut partir. Tu vas faire ta malle, 
n’est-ce pas? 

— Oui, ma ■ Lan te, et la vôtre aussi; écrivez à Valentine 
pendant ce temps-là, et parlez h Pacifique pour qu’elle sur- 
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veille les autres domestiques en votre absence, .le vais dire 
qu’on nous serve à dîner dans une lieure. 

— Je ne pourrai pas manger; j’ai la gorge serrée comme 
si j’étranglais. 

—• Il faudra essayer, ma chèi'c tante; si vous ôtes faible 
et malade en arrivant, vous ne pourrez pas le soigner. Ayez 
bon courage pour lui! » 

Lucile courut appeler Pacifique, à qui elle en dît un peu 
plus qu’elle ii’cn avait dit à il™ Davery. Pacifique joignit 
ses deux mains par un gesle désolé, mais elle répondit ; 
« Oui, mademoiselle Lucilc, comptez sur moi. » Puis la 
jeune fille remplit vivement les malles des vêtements néces¬ 
saires pour sa tante et pour elle. Elle n’y mit que leurs 
robes les plus simples; mais elle emporta soigneusement 
tous les bijoux que son oncle et sa cousine l’avaient forcée 
d’accepter depuis quatre ans qu’ils étaient riches. Si 
il"‘® Brioclion l’eiit vue, elle aurait dit sûrement que cette 
jeune fille était bien frivole de prendre tant de bijoux pour 
aller s’installer dans la chambre d’un malade. MaisLucîle 
avait une autre idée; et si elle emportait ses bijoux, ce 
n’était pas avec le projet de s’en orner. 
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CHAPITRE XVIII 


ÊclaircUseniçnts sur la situation. 


On peut fiicilemenl imugincr l’ctal où fut Valcntine, 
<|uan(l, sautant légèrement de la voiture fjiii la ramenait, 
elle ne vit sur la porte qui s’ouvrit [>our la recevoir que 
la vieille J*aeifiquc, au lieu de Lucile qui s’empressait 
toujours au-devaiit d'elle, et qu’elle apprit le départ de sa 
mère et de sa cousine. « Parties 1 si subitement ! sans 
me prévenir! sans m’emmener! qu’est-ce que cela veut 
dire? » Pacifique ne se souciait pas de le lui expliquer; 
elle lui donna la lettre que M"'' Davery avait laissée pour 
elle. 


I>a lettre était un peu incoliérente ; M'"® Davery parlait de 
l’atlatpie de paralysie de son mari, qui la forçait à partir 
subitement; elle écrirait à sa tille dès sou arrivée, et la 
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ferait venir avec Frédéric, s'il y avait lieu. En attendant, 
elle la chargeait de tenir la maison et de s’occuper de 
Marcelle; elle la priait de ne pas faire trop de dépense, et 
faisait la meme recommandation à Frédéric. Elle ne parlait 
pas de Lucile. 

« Maman est donc bien inquiète! dit-elle à Pacifique. Ne 
vous a-t-elle pas dît autre chose? il faut que papa soit bien 
mal ! 

— Non, il va mieux, il n’est plus en danger, à ce que m’a 

dit Lucile. Madame n’a pas pu me dire grand’chose ; 

elle pleurait, elle était comme affolée, vous comprenez ! Et 

puis je ne suis pas restée à faire la conversation, j’ai couru 

à la cuisine préparer un potage et des œufs; ces grandes 

cuisinières ii’entendent pas qu’on leur demande le dîner 

une heure plus tôt qu’elles ne comptaient le servir, et ces 

« 

dames n’auraient rien eu, si je ne m’en étais pas mêlée. 
Elles n’avaient pas grand’faim, sans doute; mais on ne peut 
pas s’en aller en voyage sans avoir mangé. 

— Et Lucile î pourquoi est-elle partie? 

— Elle n’a pas voulu laisser madame partir seule, et 
elle a joliment bien fait. Madame avait la tête perdue, elle 
se serait trompée de train, elle aurait oublié sa caisse, que 
sais-je? et puis elle avait besoin que M"® Lucile lui répétât 
que monsieur allait mieux, bien mieux, qu’elles allaient le 
trouver presque guéri, qu’il serait heureux de la voir, pourvu 
qu’elle n’eùt pas une figure trop inquiète. Vous aussi, 
mademoiselle Valentine, ne prenez pas cet air-lii; vous 
n’avez jamais eu de chagrin, vous vous laissez abattre tout 
de suite. Quand je vous dis qu’il n’y a pas de danger! vous 

avez de la besogne ^ faire, à présent.vous occuper de 

M"® Marcelle. elle a assez pleuré, la pauvre chérie, ;i 

l’idée que Monsieur ôtait malade. Et puis surveiller ces 
gaspilleuses de là-bas — Pacifique indiquait de la main la 
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direction de la cuisine — et ne pas les laisser mettre la 
maison au pillage pendant l’absence de madame! Allons, 

allons, calmez-vous, ma pauvre petite. mademoiselle, 

veux-je dire, montez vous coucher; je vais vous porter un 
verre d’eau sucrée, avec de l’eau de mélisse, cela vous fera 
du bien. » 

ValentiHe, sans mot dire, suivit le conseil de la vieille 
servante. Elle prit un nambeau, monta l’escalier, but ce 
que Pacifique lui offrit, se laissa déshabiller et border par 
elle dans son lit comme quand elle était enlant. Mais, une 
fois seule, elle se mil à pleurer de douleur, de dépit, de 
regret, de rancune; elle en voulait à sa mère d’être partie 
sans elle, à Lucile d’avoir pris sa place en accompagnant 
M"*® Davery; elle se l'cprocbait de n’avoir pas été là; elle 
sentait, quoique personne ne le lui eût dit, que Lucile sau¬ 
rait se rendre plus utile qu’elle dans le voyage et auprès du 
malade, et cette pensée augmentait son chagrin. Par-dessus 
tout elle était inquiète de son père : une attaque de para¬ 
lysie, quand on n’en mourait pas, on restait perclus, impo¬ 
tent et toujours sous le coup d’une noiivelleattaqnc, et elle 
frémissait à l’idée que la vie de son père était menacée, de 
ce père qui avait toujours été si bon, si iiidiilgenl pour elle ! 
Et puis, pourquoi ces recommandations d’économie? leur 
fortune serait-elle donc compromise? Mais c’etaiL impos¬ 
sible ! M. Dave ry était trop riche. Pourtant cette nouvelle 
inquiétude ajouta encore à son tourment. Elle ne s’endor¬ 
mit que vers le matin, d’un sommeil troublé. 

La lettre qu’elle attendait arriva; elle était courte. 
M"” Davery lui rccoinniaridait encore de dépenser le inoiirs 
possible. Elle lui disait de se tenir prête à partir avec Fré¬ 
déric cl Marcelle, dès (ju’ellc en recevrait le signal. On ne 
pouvait savoir encore ce qu’on ferait: siM. Davery était 
transportable dans (juebjues jours, on ramènerait à la 
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Rochelle pour le ctianger d’air; sinon, ce serait à ses enfants 
de venir le trouver. L’état général était un peu meilleur, 
mais la paralysie persistait dans tout le côté gauche, le cer¬ 
veau ne se dégageait rpie bien lentement, et la ))arole était 
toujours embarrassée. 

Valenüne fut consternée; elle avait cru que la guérison 
viendrait plus vite, puisque la dépêche annonçait une amé¬ 
lioration. 

Là-dessus Frédéric arriva. Val en tin e ne se sentait pas en 
humeur de discuter des questions de toilette ou de plaisir, 
et Frédéric ne .savait guère parler d’autre chose. 

Pendant qu’ils s’ennuyaient mutnellemeiU, Lucile et 
M"’® Davery soignaient le malade, et attendaient du méde¬ 
cin, chaque matin, une parole consohinte. Mais le médecin 
lie la prononçait pas; il secouait la tête, et à la question de 
M’”® Davery ; « Est-ce que cela va plus mal, docteur? » il 
répondait invariablement : « Non, madame, non; mais le 
mieux ne vient pas assez vite. » Et il prenait Jacques à part 
pour lui demander s’il ne connaissait pas au malade quelque 
chagrin, quelque inquiétude qui pût avoir de l’influence 
sur son état. 

■Jacques ne savait rien ; mais dés le premier jour i! s’était 
douté de quelque chose, et ce doute n’était pas loin de 
devenii- une conviction. Quand M. Davery avait vu safeinme, 
une immense douleur mêlée de pitié s’était peinte sur son 
visage. « Ma pauvre femme ! » avait-il balbutié ; et elle avait 
cru qu’il la plaignait pour le chagrin qu’elle devait avoir de 
le trouver aussi malade. Puis, quand Lucile s’ôtait penchée 
vers lui, il avait rougi et fait un mouvement pour se cacher 
10 visage avec la seule main ((u’il eût de libre. Et comme 
l’enfant, étoimée de col accueil, rembrassait en disant; 
« Mon cher oncle, est-ce que vous ne me reconnaissez pas? 
est-ce que vous n’aimez plus votre petite Lucile? » il avait 
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cssavé fie lui rendre ses caresses, mais de grosses larmes 
avaient coulé sur son visage. Jl ne recevait les soins de sa 
nièce f|u’avec un certain embarras, et il jiaraissait respirer 
plus lil)remeiit fjuand elle n’était |ias là. Lucile s’en afili- 
gcait; mais, ne voulant pas bcnrlci' ce qu’elle croyait être 
une manie de malade, elle se montrait le moins possible et 
se consacrait aux soins extérieurs. 

L’appartcmenl de M. Davcry à Paris n’clait qu’un pied- 
à-terre, composé d’une belle chambre à coucher, d’un 
.salon, d’une salle à manger et d’un cabinet de travail, où 
.lacques couchait quand il n’était pas à l’Ecole normale. 
Cq n’élait pas grand, et la tainille louait d’ordinaire un 
appartement meublé beaucoup plus considérable loi’siju’on 
passait riiiver à l*aris. Mais il ne pouvait en être question 
cette i’ois-ci, et on s’arrangea comme ou put ; Jacques donna 
son lit à sa mère, cl Eucile occupa un grand divan qui gar¬ 
nissait un des cotés du cabinet de travail. Jacques passait 
les mdts dans un fauteuil auprès de son père. J.ie jour, il 
allait s’étendre quelques heures sur le lit de sa mère, et 
cela lui suffisait. Il y donnait sans doiile; ]icrsonnc ne 
venait s’en assurer, car on se fût bien gardé d’entrer, de 
peur de troubler son repos. 

Lucile pourtant fut obligée, peu de jours après son arri¬ 
vée, d’entrer dans le cabinet de travail pendant le sonuncil 
de Jacques; sa tante y avait ouidié sa bourse, et elle, vou¬ 
lait payer le monlatil d’une lacture qu’on venait d’apporter. 

Elfe ouvrit la porte sans bruit, entra sur la pointe du pied_ 

et fut fort étonnée de voir Jacques assis devant la table. Il 
ii’avait pas paru faire attention à elle; mais au moment où 
elle passa près de lui, tenant la bourse fju’elle venait de 
prendre sur la cheminée, il lui dit à dcini-voix : 

« |{cvcii(î/, tout à l’heure, Lucile, je vous en prie : j’aurai 
besoin de vous; mais ne dîtes rien à ma mère. » 
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Elle fit signe qu’elle avait compris, et alla vite porter à 
sa tante la bourse qu’elle demandait. Puis, quand elle la 
vit réinstallée au chevet du malade, elle s’esquiva et vint 
retrouver Jacques. 

« Connaissez“Vous quelque chose aux attires d’argent? 
lui demanda-t-il. Mon père a du en parler quelquefois en 
famille, quand j’étais h l’École normale? 


— Oui; il prétendait meme que j’étais la seule qui y 
comprît quelque chose; et en effet je m’y appliquais pour 
lui faire plaisir. Mais il changeait souvent d’entreprises, 
quittant celles qu’il avait entamées pour d’autres qui 
lui paraissaient plus avantageuses; je ne sais pas si j’ai 
jamais entendu parler de celles dont il s’occupe en ce 
moment. 


— Tenez, connaissez-vous cela? Puits de naphte; voici 
une note de la main de mon père : ce affaire perdue. » Autre 
h ose : Paquebots du Bosphore; mon père a écrit : «: affaire 
très compromise, d Et ceci : Travaux d'irrUjatioa au 
Chili, avec la note : « on n’en tirera pas dix pour cent. » 
Voilci des brochures sur une foule d’entreprises qui pro¬ 
mettent monts et merveilles; plusieurs d’entre elles ont 
croulé la semaine dernière, comme si elles étaient appuyées 
les unes sur les autres. Mon père y avait-il mis de l’argent, 
ou est-ce par hasard que les brochures se trouvent lit? Je 
voudrais bien trouver quelque papier qui établît sa situation 

et la nôtre ; j’ai des craintes. 

Elle le regarda comme pour dire : Moi aussi; et elle se 
mit à feuilleter les papiers. 

« Tout cela est nouveau pour moi, dit-elle; voilà seule¬ 
ment une « Société pour l’exploitation des fourrures dans 
les terres jjolaires, » dont il avait parlé à son dernier voyage 
à la Rochelle; mais la brochure ne porte pas de noie de sa 
main. Clierchez dans les tiroirs, Jacques; mon oncle devait 
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avoir (les comptes tenus régulièrement. JX’avcz-vous pas 
ses ciels? 

— Les voici ; je ii’ai pas encore osé m’en servir. 

— Je crois qu’il le faut. Tenez, là, dans ce grand 

portefeuille; je le reconnais, il y serrait toujours les calculs 
qu’il avait faits. 

— Oui, voilà. 

— Kliljien? 

*— Lli bien. regardez, Lucile ; j’espère me tromper. 

Que sigiiinent ces additions, et ces lettres au bas de ces 
creances? 

— Je crains bien que le D ne signifie douteuses, et le 
P, perdues. 

— Oui, c’est bien ce qu’il me semblait. Mais cela fait 
des soin mes énormes ! 

— Peut-être. Mon oncle ne parlait que de millions, dans 
les alTaircs qu’il nous expliquait. 

— Ail ! tenez, Lucile, voilà une balance établie : les pertes 
d’un côté, les gains de l’autre, et les sommes sont presque 
égales. Mon père a écrit en bas : « L’usine de Grywichpeul 
tout réparer, y 

— L’usine de Grywicli! mais c’est cette usine quia été 
détruite par une explosion, la semaine dernière ! on ne 
parlait que de cela à la Hochclle, le jour où j’ai reçu votre 
lettre. 

— Alors lien ne peut plus sc réparer, Lucile, et nous 
sommes plus pauvres que le jour où mon père vous a 
amenée dans notre maison ! » 

Jacques cacha sa tète dans ses mains. Lucile se leva et 
vint près de lui; elle lui posa sa main sur l’épaule et lui dit 
tout doucement : <( Du cour.age, Jacques! vous ne tenez 
pas à l’argent, vous! 

— Pour moi, non, Lucile. mais mon père, ma mère, 
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les ciiUres, qui sont liabiUiés à une vie de luxe. Valeii- 

line, qui a l'efusé de se marier, ne trouvant aucun parti 

digne d’elle. Frédéric, qui a perdu son temps et qui 

n’est bon à rien.Et moi ! si j’avais suivi ma voie d’autre¬ 

fois, je serais prêt, à présent, à leur être utile..... et il est 
trop tard! El qui sait si l’honrieui' nous reste? qui sait 
si mon père ne doit pas plus qu'il Jie peut payer? qui 
sait.» 

11 s’interrompit brusquement, et détourna la tète pour 
ne pas voir Lncile. 

« Ce que nous savons, lui dit-elle d’une voix grave, c’est 
qu’il est malheureux, et que notre devoir, maintenant, 
c’est de nous serrer autour de lui, et de lui faire com¬ 
prendre que notre amour et iiotrc respect pour lui sont 
toujours les Jiiémcs, quelque tort (pii ait pu nous être fait, 
et qu’il n’entendra [las l’ombre d’un reproche. 11 a voulu 
trop bien faire, voilà tout. Dites an médecin ce que nous 
soupçonnons, et si c’est son avis, nous tâcherons de savoir 
de mon oncle où en sont ces malheureuses alfaires : il sera 
soulagé quand il n’aura plus rien à cacher. Il ne s’agira plus 
alors que de vivre, et on vit toujours quand on veut travail¬ 
ler. Allons, courage, mon ami. d 

Elle quitta Jacques, et retourna dans la chambre du 
malade, <jui ferma les yeux, comme il faisait toujours quand 
elle entrait. Elle ne s’approclia pas de lui, et se retira der¬ 
rière le chevet du lit, où elle attendit, le cœur palpitanl, la 
visite du médecin, il parut bientôt avec -lacques, et s’aji- 
proclia de il. Davcry. 

« Toujours le meme état, murmura-t-il en secouant 
la tête; il faut tout tenter pour le soi’lir de cette tor¬ 
peur, » 

Jacques se pencha vers son père. 

« ilon père! cher père bien-aimé, parle-nous! laisse-nous 
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te consoler! nous avons tout deviné; tu as fait de grandes 
pertes, n’esl-ce pas? 

— Ah! misérable que je suis! balbutia M. Davery. 

Ne te désole pas, nous sommes jeunes, nous travail¬ 
lerons; tu as bien travaillé, toi! et c’est ainsi que tu es 
devenu un homme de cœur, que tout le monde respecte. 
Nous voulons te ressembler, père ! nous n’avons pas besoin 
d’argent; ne t’afnige pas à cause de nous. 

— Ma pauvre femme ! » dit te malade. 

M^^Davery prit sa main et la serra contre son conir. 

« Je ne regrette rien, mon ami. Je n’étais pas faite pour 
être riche, moi, tout ce luxe me pesait. .\h! que je serai 
heureuse de retrouver notre chère petite vie d’autrefois! 
Tu lie me quitteras plus, nous travaillerons ensemble, nous 

nous aimerons. nous avons de si bons enfants ! Tu as 

entendu ton lils? et Lucile, notre fille aussi, ne veux-tu pas 
lavoir? y» 

Elle avait pris Lucilc par la main, et l’attirait vers le lit 
de son oncle. A sa vue, un frisson parcourut tout le corps 
de M. Davery ; il sembla faire un effort suprême, et, lais¬ 
sant tomber un à un les mots (ju’il prononçait péniblement, 
il lui dit : 

(t Lucile. je suis un voleur. ta fortune. 

mauvais tuteur..... j’ai voulu la doubler. je l’ai 

perdue ! » 

Lucile se jeta sur le lit, et couvrit le visage du malheu¬ 
reux de ses baisers et de ses larmes. 

« Je l’avais deviné, mon cher oncle, je l’avais deviné à 
votre tristesse! Cela m’est bien égal, l’argent; ce qui me 
faisait du cbagriii, c’était de ne plus être aimée devons! 
Aimez-moi comme autrefois, mon oncle, nous nous passe¬ 
rons bien d’argent ! Voyons, souriez-moi ; vous me devez 
bien cela, pour ces trois tristes jours où vous iTavez seule- 
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ment pas voulu me regarder.Je vous défends d’avoir du 

chagrin à cause de moi ! » 

M. Davery ne put résister à ses caresses et à ses tendres 
paroles ; son cœur se fondit, il pleura, et une crise favo¬ 
rable se déclara bientôt. Dans la soirée, sa parole redevint 
distincte; sa mémoire était restée intacte, et il put expli¬ 
quer à son fils l’état de ses affaires. Puis il témoigna le 
désir de voir ses autres enfants ; et M”® Davery, calme et 
courageuse, depuis que la situation était devenue nette, 


écrivit à Valentine et à Frédéric. Ils devaient congédier les 


domestiques, fermer la maison, et amener avec eux Paci¬ 
fique, qui servirait la famille après sa ruine, comme elle 
l’avait servie avant cette fortune qui n’avait été qu’un feu 
de paille. Quant au consentement de Pacifique, M”® Davery 
ne songeait point ô s’en assurer; et si elle y eût songé, 
Pacifique ne lui eût sûrement jamais pardonné une pareille 
offense. 

















CHAPITRE XIX 


Encore M"* Biiochon. 


î 


Ce n’était pas à Valentînc (|nc H. de Talleyrand aurait 
eu besoin d’adresser son fameux conseil : « Défiez-vous de 
votre premier mouvement, car il est bon. » Chez elle, au 
contraire, le premier mouvement était presque toujours 
mauvais, tant elle voyait vivement le côté fâcheux des 
choses. Elle s’exaltait alors dans 'son dépit ou dans sa ran¬ 
cune, et déraisonnait à plaisir pendant quelques instants. 
Puis, le bon côté de sa nature reprenant le dessus, elle cor¬ 
rigeait d’clle-méme sa première impression, retrouvait son 
sang-froid et arrivait à une conclusion tout opposée à celle 
qu’elle avait adoptée tout d’abord. Mais il ne faut pas s’éton¬ 
ner si la perte de l’épliémère (biiune des Davery fut accueillie 
par elle sans l’ombre de philosophie. Il faut tenir compte 
aussi des dispositions où la lettre la trouva. Ces dispositions 
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ne pouvaienL être que détestables : Yalcntine venait de passer 


une lieure avec iJriocJion. 

Si les bonnes nouvelles ont des ailes, pourquoi les mau¬ 
vaises n’en auraient-elles pas? Ainsi que, quatre ans aupa¬ 
ravant, le bruit s’était répandu dans la Rochelle que les 
Davery avaient subitement fait une grande fortune, main¬ 
tenant on commençait à se dire, au marché comme dans 


les salons, qu’un vent de malheur avait soufflé sur cette 

maison-là. M'"" Davery était partie subite¬ 
ment avec Lucile, sans attendre te retour 
de sa fille absente pour quelques heures; 
M. Davery était malade ; et à quoi attribuer 
sa maladie, si ce n’était à des pertes d’ar¬ 
gent? On ne savait pas au juste dans quelles 
entreprises il était mêlé; mais il venait d’y 
avoir une forte débâcle dans le monde des 
affaires : sa foi'tune s’y trouvait compro¬ 
mise, il n’y avait pas de doute à cela. Tel 
était le point de départ; mais, les langues 
travaillant à qui micox mieux, on affirma bientôt que 
M. Davery était ruiné, plus que ruiné, qu’il avait un passif 
énorme et que ses créanciers ne seraient pas payés. Et 
Valentine, qui ne se doutait encore de rien, fut étonnée de 
recevoir le meme matin, à la même Iicurc, la note du bou¬ 
clier, celle de répiciei' et celle d’un magasin de nouveautés 



de la ville. 


« Mais nous ne sommes pas à la fin du mois! dit-elle à la 
femme de chambre qui les lui remeltaîl. Ces inarchands-là 
sont bien pressés! dites que je n’ai pas l’habitude de payer 
les notes; c’est ma mère qui marque les dépenses et qui 
sait ce qu’elle doit :i chacun, clic s’occupera de cela à son 
retour. » 


La femme de chambre porta la réponse, et revint dire 
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que si mademoiselle voulait payer, ou écrire h madame.... 
le bouclier parlait d’échéances, l’épicier avait un deuil de 
famille, un autre mariait sa fille et avait besoin d’argent. 
Yalentine promit d’écrire, mais cette insistance lui causa 
une impression désagréable. 

D’autres notes suivirent dans la journée : Yalentine, déci¬ 
dément, sentait l’impatience la gagner ,d’autantplus qu’elle 
trouvait un drôle d’air ix la femme de chambre. Là-dessus, 
la porte du salon s’ouvrit doucement, et livra passage à une 
personne qui marchait discrètement et semblait s’étudier à 
occuper le moins de place possible. C’était ir"'- Briochon. 

Elle n’avait pas été la dernière, on le pense bien, à 
recueillir et à accueillir les bruits fâclieu.v qui couraient la 
ville; cl elle arrivait avec une mine de circonstance, c’est- 
à-dire qu’il y avait dans sa démarche, dans sa physiono¬ 
mie, dans raffaissemeiU de ses bras qui pendaient avec 
découragement, dans sa toilette dont elle avait ce jour-là 
banni les couleurs voyantes, et jusque dans la manière dont 
elle avait mis son mantelct et noué les brides de son cha¬ 
peau, un mélange de chagrin, de pitié, de tendresse conso¬ 
lante, et aussi de secrète satislaction qu’elle ne s’avouait 
siirement pas à elle-même. Car, si, d’après la Rochefou¬ 
cauld, il V a dans le malheur de notre meilleur ami même 
queh|ue chose qui ne nous est pas désagréable, que sera-ce 
donc s’il s’agit d’indifTércuts? Je sais bien que cette vilaine 
morale n’est point à Tusage desgrandes aines; mais la Roebe- 
foiicauld n’était point une grande âme — ni M™® Briochon 
non plus. 

Ce n’était pas qu’elle fût méchante ; mais elle était vani¬ 
teuse, et elle aimait à se trouver une siipériorilc quelconque 
sur les gens qu’elle iVcquenlait. Elle était contente de pro¬ 
téger ; et depuis quatre ans elle n’avait pas trouvé lemoindre 
prétexte i)Our protéger la famille Davery, ni en actions ni en 
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paroles. Le malheur tombait sur eux : elle accourait, prête 
îi leur prodiguer les consolations, les encouragements, les 
témoignages de sympathie, à s’occuper de leurs affaires, à 
s’entremettre entre eux et leurs créanciers, à les aider enfin 
de tout son pouvoir. 

Elle commença par serrer Valentîne dans ses bras, en 
l’appelant ma chère enfant, ma pauvre enfant, en lui par¬ 
lant bas comme à une malade, et d’un ton de condescen¬ 
dance comme à une petite fille. Valentîne ne comprenait 
pas bien, mais son inquiétude grandissait de plus en plus. 

([ Et... continua Briochon, vous avez sans doute reçu 
des nouvelles de votre père? 

— J’en ai tous les jours, madame ; j’en ai encore eu hier. 

— Ah! et ces nouvelles? 


— Elles ne sont pas mauvaises; elles ne sont pas non 
plus aussi bonnes que je le désirerais... 

— Oh ! je crois bien ! pauvre Valentine ! Et... vous n’allez 
pas retrouver votre père? il y a des empêchements, sans 
doute? 

— Nous irons, si mon père ne va pas mieux ; mais on 
espère toujours qu’il ne tardera pas à être transportable, 
et alors, comme il se guérira beaucoup plus facilement 
ici qu’à Paris, ma mère l’amènera et nous n’aurons qu’à 
l’attendre. 


— Ah ! en effet, il ne faut pas faire de voyages super¬ 
flus... Une attaque de paralysie? m’a-t-on dit; on dit tant 
de choses! parmi les bruits qui courent, on a bien de la 
peine à démêler la vérité. D’autres ont dit un accident, une 


chute... on en dit de toutes les couleurs... Enfin, il n’y a 
pas de danger, n’est-ce pas? 

—11 n’y en a plus, à ce que dit ma mère; mais cela n’em¬ 
pêche pas rin([uiétude. 

— Sans doute, sans doute... et vous êtes bien seule dans 
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ces tristes circonstances, ma pauvre enfant... Il n’y a 
qu’heiir et malheur en ce monde... il faut savoir se rési¬ 
gner h son sort ! 

— Se résigner à quoi donc, madame ? s’écria Val entine 
à bout de patience. Mon père est malade, mais nous n’avons 
rien à craindre pour sa vie. Si je pouvais penser que nous 
allons le perdre, je ne me résignerais pas du tout, je vous 
prie de le croire! et je ne vois pas ce qui peut me menacer 
d’ailleurs ! » 

Elleparlait d’un ton bref, avec le tour de tête dédaigneux 
qu’elle avait adopte depuis qu’elle était une brillante liéri- 
tière. M""® Briochon hésita : évidemment Valentine ne savait 
rien ; peut-être tous les bruits étaient-ils faux. Elle détourna 
la conversation et parla du prochain mariage de la fille du 
juge d’instruction avec le contrôleur des contributions di¬ 
rectes, un jeune homme charmant, qui avait une position, 
de la fortune et des espérances; puis elle raconta la mort 
regrettable du président du tribunal, qui laissait cinq en¬ 
fants et une veuve sans ressources. Ilenreuscmcnt que la 
fille aînée était fort instruite et pourrait se tirer d’affaire, cl 
que la troisième avait pour marraine une parente puissam¬ 
ment riche. « Il faut espérer, ajouta-t-elle, que cette dame 
voudra bien la doter, car sans cela que deviendrait-elle? Ou 
l’a gâtée, parce qu’elle était la plus jolie de la famille, et on 

lui a laissé prendre des habitudes de luxe et d’oisiveté qui 
la gêneront beaucoiq» à présent. Et puis elle était dédai¬ 
gneuse, elle se croyait au-dessus de tout le monde ! elle ne 
s’est pas fait d’amis, tant s’en faut ! Elle aurait pu, plusieurs 
ibis, SC marier riclicmenl; mais voilà ce <|ue c’est que de 
faire tant la difficile; si sa marraine n’a jias pitié d’elle, 
elle restera vieille fille, et ce sera bien fait ! » 

Par CCS allusions délicates, M"® Briochon espérait con¬ 
traindre Valentine à se démasquer; mais Valentine necom- 
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prenait pas : décidément les bruits -devaient être faux. 

Briocbon se leva pour partir, et embrassa Valentine 
avec effusion, en la félicitant de ce que les nouvelles de 

M. Davery étaient meilleures qu’on ne le 
disait dans le public. Et, une fois debout, 
elle causa encore longtemps, espérant tou¬ 
jours quelque révélation inattendue. Enfin 
elle répétait pour la dernière fois le mot ; 
<r adieu », lorsqu’on sonna ii la porte. 

C’était le facteur, qui ne se doutait guère 
de ce que contenait de chagrin la lettre 
qu’il apportait h l’adresse de a Mademoi¬ 
selle Valentine Davery ». La lettre passa 
des mains du facteui’ dans celles de Joseph 
et des mains de Joseph dans celles de Valentine. M'"® Brio- 
clion, qui, si elle n’avait pas, comme les mouches, des 
yeux tout autour de la tête, possédait la paire d’yeux la 
plus agile qui ait jamais servi de lunettes à une curieuse, 
vit ou devina récriture de M"’® Davery. 

« C’est de votre mère, n’est-il pas vrai, ma chère petite? 
Lisez, je vous en prie, ne vous gênez pas pour moi ; lisez, je 
serai ravie d’avoir des nouvelles toutes fraîclies de ce bon 
M. Daverv. » 

U 

Valentine aurait bien votdu ne lire sa lettre qu’après le 
départ de il“"^ Briocbon; mais il n’cftl'pas été poli de 
répondre par un refus à ses demandes de nouvelles et à 
l’intérêt qu’elle témoignait pour le malade. 

Elle brisa le cachet d’une main tremblante, parcourut 
des yeux la première page.., M""-’Briocbon, qui la regar¬ 
dait avec avidité, la vit pàlîr, clianceler, se renverser en 
arrière... elle n’eut que le temps de la saisir dans ses bras 
pour rempêcher de glisser sur le lapis. Effrayée, elle appela 
de toutes ses forces, car elle ne pouvait pas lâcher V^ilen- 
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tine pour courir à la sonnetle. Et pendant le temps que mit 
Pacifique à accourir à ses cris, elle put jeter un coup d’œil 
sur la lettre que Valenline tenait encore dans ses doigts 
crispés, et y lire les mots : « ruine entière — mallicur qui 
nous frappe—courage ctrésignation — fortune de la pauvre 
Lucile ». 


La visite n’était pas perdue. 

€ Ah! Seigneur! qu’est-ce qui est arrivé à ma Valentine? 
Qu’est-ce qu’on lui a fait? » s’écria Pacifique toute prête 
h s’en prendre îi Rriochon. Et tout en parlant elle déta¬ 
chait le corsage de Valenline. « De l’eau, Joseph ! le flacon 
d’eau de mélisse, dans la pharmacie ! Vous n’êtes donc bon 
à rien ?... De l’eau de Cologne! c’est toujours ça : donnez. 
Ma chère petite ! ma pauvre mignonne chérie ! Ah ! la voilà 
qui a soupiré... Joseph! avez-vous enfin trouvé cette eau 
de mélisse? Enfin, madame, pouvez-vous me dire ce qui l’a 
mise dans cet état-là? 

— Elle s’est trouvée mal tout d’un coup, ma pauvre 
Pacifique ; et ce n’est pa.s bien étonnant... c’est cette lettre 
qui lui a annoncé le malheur... 

— Quel malheur? est-ce que monsieur est plus mal ? ou 
madame, ou les enfauls? 


— Non, non, c’est autre chose. Vous ne savez pas? on 
ne parle que de cela en ville. Il parait que M. Davery a tout 
perdu; le voilà aussi jiauvrc qu’il y a quatre ans, plu.s 
môme, puisqu’il n’a plus sa place... Je ue sais pas les 
details, mais c’est bien sûr : vous voyez que M"‘* Davery l’a 
écrit à sa fille. On disait bien d’autres choses... par exemple, 
qu'il n’avait pas en d’attaque, mais qu’il avait essayé de se 
brûler la cervelle... 

— Oh ! par exemple ! quelle liorrcur que les gens qui 
oui dit cela ! Monsieur est chrétien ; il n’aurail jamais fait 
une chose pareille... ça ii’cst pas vrai, madame, je vous le 
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jure, foi d’hoiincte fille !... moa pauvre maître ! faut-il qu’il 
y ait des mécliants ! 

— Calmez-vous, Pacifique; je ne le crois pas; mais... il 
paraît qu’il a perdu aussi la foilune de sa pupille ; c’est 
grave, cela peut le mener devant les tribunaux. 

— Ça n’est pas Liicile qui l’y enverrait, toujours, le 
cher ange du bon Dieu! Tenez, taisez-vous, madame : voilà 
Valenline qui revient; si elle vous entendait, il y aurait de 
quoila tuer. Valentine îmademoiselIeValeiitine ! machérie! 
m’entendez-vous? Ah! c’est passé, n’est-cc pas? » 

Valentine, délacée, frictionnée, inondée d’eau de Cologne 
par Pacifique, rouvrait languissamment les yeux. Elle vit 
Pacifique et lui sourit pour la rassurer; elle vitM'"®Briochon, 
et la mémoire lui revint : elle étendit les mains comme pour 
la repousser, et, voyant sur une table la lettre qu’elle n’a¬ 
vait pas achevée, elle la saisit et essaya de se lever et de 
s’enfuir. Mais la force lui manqua, et elle retomba sur le 
canapé où Pacifique l’avait étendue. Alors, se cachant le 
visage dans ses mains, elle éclata en sanglots, et rien ne 
put arracher d’elle une parole : ni les larmes de la vieille 
servante, qui s’était agenouillée devant elle et lui baisait les 
mainsencherchant à l’attirer contre son cœur, ni les encou¬ 
ragements et les consolations de M"‘® Brioclion, réellement 
émue de pitié cette fois. 

« Allez-vous-en, s’il vous plaît, madame, dit enfin Paci¬ 
fique avec sa brusque fr and lise; je n’en ferai rien tant que 
que vous serez là, voyez-vous, et c’est bien naturel : la 
pauvre enfant a besoin d’ôlre seule. Et puis, dites bien aux 
gens que ça n’est pas vrai, pour monsieur, vous savez : il ne 
faut pas qu’on croie une abomination comme celle-là. » 

jjrae Brioebon finit par céder la place, et Valentine cessa 
de pleurer; mais elle resta muette et farouche, sentant tout 
crouler autour d’elleets’enfonçantà plaisir danssondésespoir 
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Elle reprit la lettre et la lut, recommençant chaque 
phrase pour être sûre de la comprendre; mais elle n’avait 
que trop bien compris ! Ils étaient ruines : c’était le cha¬ 
grin qui avait causé la maladie de son père; la fortune de 
Lucile avait, elle aussi, péri dans le désastre... Et mainte¬ 
nant, qu’arriverail-il? La pauvreté... Si ce n’était que cela! 
Mais les railleries, les airs dédaigneux, l’oubli de ce monde 
qui l’encensait hier, les paroles malveillantes : «. c’est bien 
fait! — voilà ce que c’est que de faire la difficile ! » C’était 
donc à elle que pensait tout à l’heure M"’® Briochon? elle 
savait tout, et elle avait voulu être la première à jouir de 
sa confusion et de sa douleur... etles autres suivraient, sans 
doute! Oh! les lâches! Et Valentine se sentait possédée 
d’une haine furieuse contre toute riiumanité. 

Et elle était seule ! Frédéric et Marcelle ne comptaient 
pas : Pacifique était tendre et dévouée; mais Valentine 
aurait eu besoin d’une alïéction plus éclairée, à qui elle pût 
confier tous les déchirements de son pauvre cœur; elle 
pensa à Lucile. Lucile! ne devait-elle pas les maudire, 
maintenant? Elle aussi était ruinée, et par celui qui avait 
promis de remplacer son père, de garder intact le dépôt 
qui lui était con.né... La loi n’avait-elle pas des châtiments 
pour les tuteuns infidèles? La malheureuse Valentine vit 
son père traîné en prison, leur nom déshonoré... Elle 
poussa un cri sauvage et cacha son front dans les coussins 
du canapé. 

Pacifu]iie ne savait que lui dire, lorsque Frédéric ren¬ 
tra. La vieille servante, qui reconnut sou pas, alla au-devant 
de lui pour le prévenir du malheur qui frappait la famille. 
Le pauvre garçon devint bien pâle et reçut un coup, lui 
aussi ; mais il était insouciant [)ar caractère, et n’en voyait 
pas si long que Valentine; il supporta donc mieux qu’elle 
la triste nouvelle. Pacifique le pria d’entrer au salon et de 
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tâcher de consoler M"" Valentine ; elle se chargeait d’aller 
chercher Marcelle à son cours, et de veiller â ce qu’elle 
n’apprit rien en route, la pauvre petite! 

Dans le vestibule, elle se heurta à un conciliabule de 
domestiques. Dick, le groom de Frédéric, s’écarta quand 
il la vil; mais la cuisinière et la femme de chambre s’avan¬ 
cèrent vers elle, armées toutes les deux d’un certain air 
pincé qui ne présageait rien de bon. Le cocher et Joseph se 
tenaient derrière elles. 

« Nous voudrions parler à mademoiselle, dit la femme 
de chambre. 

— Jlademoiselle est malade, il faut la laisser tranquille, 
répondit Pacifique d’un ton peu engageant. 

— C’est que... d’après ce qui se dit en ville, nous n’avons 
pas longtemps à rester ici, et alors... 

— Eh bien, quoi? 

— Eh bien, reprit la cuisinière, c’est que je trouverais 
une bonne place chez le préfet, qui a remarqué ma cuisine 
quand il dînait chez monsieur... alor.s, si l’on pouvait me 
payer mes gages... 

— On vous les payera, vos gages, et que le diable vous 
emporte ! » Il fallait que Pacifique fût bien en colère 
pour s’exprimer ainsi. « Monsieur n’a jamais fait tort d’un 
sou h. personne, entendez-vous? Allez faire vos malles, si 
vous voulez : on va vous le donner, votre argent ! 

— Et â.moi aussi, si mademoiselle n’a plus besoin de 
mes services... 

— Ils sont jolis, vos services! comme si je ne saurais pas 
rhabiller tout aussi bien que vous, moi qui l’ai mise dans 
.ses langes quand elle est venue au monde ! Et vous, Joseph? 
vous avez trouvé une bonne place, vous aussi, n’est-ce pas? 
Si ça n’est pas honteux ! manger le pain des maîtres, 
prendre leur argent, se goberger à leurs frais tant qu’ils 
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sont riches, et leur tourner le dos après !... Ah ! vous pou¬ 
vez bien vous en aller ! personne ne sera fâché d’être débar¬ 
rassé de vous. 

— Ne vous fâchez pas, mademoiselle Pacifique, répliqua 
le cocher, je resterai tant que mes chevaux auront besoin 
de moi. 

— Vous tenez aux chevaux, vous, au moins, si vous ne 
tenez pas aux gens ; c’est toujours quelque chose. Simon- 
sieur fait vendre les chevaux et la voilure, je vous procu¬ 
rerai une place : je connais une bonne maison où l’on a 
besoin d’un cocher. » 

Pacifique referma la porte, et revînt auprès de Valcnline 
qui dormait toujours, quoiqu’un sanglot la secouât parfois 
dans son sommeil. Là, une idée lui vint : elle avait dit à ces 
deux mauvaises filles qu’on allait les payer... mais, si par 
hasard, mademoiselle manquait d’argent! 11 ne fallait pas 
l’exposer à un affront. Pacifique sortit tout doucement eu 
enfermant la dormeuse, et alla vider le sac qui contenait ses 
écononnes. 

<c Dire (|iie j’avais envie de payer à ma nièce cette prairie 
au bord de l’eau qui lui faisait tant d’envie! pensait-elle. 
C’est une fameuse chance que le propriétaire en ait demandé 
trop d’argent; comme cela, j’ai gardé le mien, et personne 
ne fera d’affront à la famille. » 
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M** Briochon s'tiiablil dans la ohambre da VaJontiiie^ 


CHAPITRE XX 

OÙ ValeiUine sc révèle sous un nouveau jour* 


En dépit des consolations de Frédéric et de Pacifique, et 
des caresses de la petite Marcelle, (jui assura h sa grande 
sœur que cela lui était bien égal de iTétre plus riche, et 
qu’elle serait bientôt en état de gagner sa vie, puisqu’elle 
venait encore d’élrc première à son cours d’arithmétique, 
Valentine n’en prit pas son parti, et elle eut bien de la peine 
il écrire ji sa mère quelques lignes (|ui eussent l’apparence 
du courage. Elle se coucha sans dîner, quoique Pacifique 
eût appelé à son aide tous scs anciens talents culinaires pour 


faire de bous petits plats h ses pauvres jeunes maîtres; et 
elle passa une nuit sans sommeil. Le lendemain, elle ne put 
SC lever; une fièvre ardente l’avait saisie, et pendant une 
semaine elle fut entre la vie et la mort. 
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Le pauvre Frédéric ne savait plus où donner de la tète, 
cl il n’eût fait que des sottises, si Pacifique n’eût pas été là 
pour le diriger. « N’allez pas écrire à madame que votre 
sœur est très malade, lui dit-elle ; ça la mettrait sens dessus 
dessous, et ça ne servirait à rien, puisqu’elle ne peut pas 
quitter monsieur. Pour ce qui est de M”® Valeiitine, nous la 
guérirons bien, avec delà tranquillité et de l’amitié, et quand 
elle pourra se lever, vous verrez que sa fièvre aura emporté 
le plus gros de son chagrin. Madame disait de renvoyer les 
domestiques: c’est fait; il n’y a plus que Dick, qui s’est 
montré bon garçon, et qui a attendu son congé au lieu de 
le demander; aussi il faudra le garder jusqu’à notre départ, 
pour nous aider et faire les commissions. Il faudra que 
vous alliez chez le notaire, puisque madame dit de mettre 
la maison en vente, et pour ces insolents fournisseurs, je 
m’en charge, et je leur ferai honte. A-t-on jamais vu ! se 
jeter sur les gens comme des corbeaux, dès qu’on les croit 
malades ! Et puis, dites à madame que nous partirons dès 
que nous pourrons, mais qu’il faut me laisser quelques 
jours pour fourbir et savonner tout ce que nous emporte¬ 
rons : ça fait que mademoiselle aura le temps de se 
guérir. » 

Frédéric était de ces gens qui ne demandent qu’à être 
menés ; il suivit de point en point les instructions de Paci¬ 
fique. Celle-ci s’était bien chargée d’un peu plus de besogne 
qu’elle n’en pouvait faire : car elle n’osait guère quitter 
Valentine, quoique Marcelle se fût installée au chevet de 
sa grande sœur et fit très sérieusement la garde*malade. 
Elle trouva pourtant moyen d’aller, comme clic disait, laver 
la tète aux fournisseurs qui réclamaient leur dû, et elle cria 
si haut que monsieur n’était pas un banqueroutier, et que 
d’ailleursil n’était pas aussi ruiné qu’on voulait bien le dire, 
qu’elle réussit à ralentir beaucoup l’agitation des langues. 
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Ce fut en rentrant d’une de ces expéditions qu’elle trouva 
Bi'iochoii établie dans la chambre de Yalentine. Dick 
avait bien essayé de défendre la porte ; mais M'"' Briochon, 
heureuse d’avoir quelqu’un à protéger, avait bravé la con¬ 
signe; Marcelle n’avait pas osé la renvoyer, et Pacifique 
n’y réussit pas davantage. Maintenant elle était lîi, faisant 
l’inventaire de tous ces jolis riens coûteux dont Yalentine 
s’était plu il orner sa chambre, et jugeant qu’il n’était pas 
surprenant que ces geiis-lii se fussent ruines ; ce qui ne 
l’enipechait pas d’être attentive à tous les mouvements, il 
toutes les plaintes de la malade, de deviner ce qui pouvait 
lui faire du bien et ce qui pouvait lui faire du mal, et de la 
soigner comme l’eùt fait sa mère elle-même. Qnand elle 
rentrait chez elle, cite ne manquait pas de dire à M. Brio- 
clion : « Mon pauvre ami ! vous avez dû bien vous ennuyer 
tout seul ; mais j’étais indispensable auprès de cette mal¬ 
heureuse enfant, qui n’a personne pour prendre soin d’elle. 
Pacifique est accablée d’ouvrage, Marcelle n’est qu’une 
petite fille, Frédéric n’est bon à rien près d’une malade : 
je ne pouvais vraiment pas quitter Yalentine. AU ! je vous 
réponds qu’elle reviendra de loin, si nous réussissons îila 
tirer de là ! elle a été terriblement frappée, la pauvre fille! 
Mais nous la sauverons ; vous rappelez-vous Léonie Mara- 
bois, que j’ai soignée pendant sa fièvre typhoïde? elle a clé 
bien plus bas que cela, et à présent elle est mariée et mère 
de quatre enfants. Aussi elle me disait, pas plus lard que 
la semaine dernière ; « Ma chère madame Briochon, si 
jamais j’ai un de mes enfants dangereusement malade, je 
vous enverrai chercher avant le médecin. Et M"’® Briochon, 
ayant ainsi expliqué sa conduite, dînait en fiice de M. Brio¬ 
chon, avec l’appétit d’une personne parfaitement contente 
d’elle-mcme. 

Pendant ce temps, à Paris, les évènements suivaient leur 
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cours. Depuis que M. Davery avait fait h Lucile le pénible 
aveu, il était visiblement soulagé, et sa santé s’améliorait 
d’un jour à l’autre; la parole lui était tout à fait revenue, 
et il pouvait s’occuper de régler ses comptes. Jacques fai¬ 
sait rapprentissage d’un nouveau métier; il apprenait le 
langage des affaires, qui ne lui semblait pas beau en com¬ 
paraison de celui d’Homère ou de Virgile ; mais il surmon¬ 
tait ses répugnances et se plongeait dans cet océan de 
chiffres. Il avait craint d’abord de trouver la situation tout à 
fait désespérée ; il craignait surtout pour l’argent de Lucilc, 
dont M. Davery était responsable : il fut soulagé d’un 
grand poids en constatant que si leur fortune était perdue, 
du moins rhonneur resterait sauf. En vendant la maison et 
le mobilier de la Rochelle, on payerait les dettes et on réta¬ 
blirait la dot de Lucile ; mais ensuite il faudrait vivre, et là 
commençait rembarras de Jacques. M. Davery ne pourrait 
de longtemps se livrer à aucun travail ; d’ailleurs, il ne 
retrouverait pas sa place ; et puis, ne serai l-il pas trop dur 
pour lui, pour Valenline, sans parler des autres, de retour¬ 
ner à la Rochelle? il vaudrait mieux aller ailleurs, rester 
à Paris, peut-être. Et Jacques, profitant d’un matin où son 
père reposait, réunit sa mère et Lucile, et leur expliqua la 
situation, en leur demandant leur avis sur ce qu’il avait à 
faire. 

Au premier mot qu’il dit de la fortune de Lucile, la jeune 
fille se récria : 

« Y pensez-vous, Jacques ! je prendrais, pour moi toute 
seule, tout l’argent qui restera, et vous n’auriez plus rien? 
Est-ce ainsi qu’on partage entre frères et sœurs? Non, non, 
touldoitrestcr en commun, notre bourse, notre travail, notre 
peine si nous en avons. Ne me parlez plus de ces vilaines 
questions du tien et du mien. Vous disiez donc, continua- 
t-elle en souriant, qu’il nous restera quarante mille francs? 
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— A VOUS, Lucile : vous avez beau dire, la loi ne l’entend 
pas ainsi. Vous êtes mineure, vous ne pouvez pas disposer 
de votre bien, et mon père doit vous le rendre intact, sous 
peine d’une punition sévère. 

— Bien, bien ; cela revient au même. Je suis mineure, 
je vis chez mon tuteur, c’est tout naturel; mon revenu s’y 
dépense, personne n’a rien à y voir. Dans quinze mois je 
serai majeure, mon tuteur me rendra mon bien, que je ver¬ 
serai immédiatement dans la bourse commune : vous voyez 
bien qu’il n’y a pas de difficultés Ui-dcdans. 

— El quand tu te marieras, mon enfiuU ? dit Davery 
les larmes aux yeux. 

— Je ne songe pas du tout à me marier, s répondit gra¬ 
vement Lucile. Puis, passant son bras autour du cou de sa 
tante, elle lui dit d’un ton de cajolerie : 

« Alors, ma petite tante, soyons raisonnables et parlons 
sérieusement, puisque Jacques nous a fait venir ici pour 
cela. Je suis une de vos filles, et cela vous fait trois filles 
sans dot ou à peu près : voilà qui est établi. Mainteuaiit, il 
faut gagner notre vie. Que ferons-nous, et où irons-nous? 
Jacques, à vous la parole ; vous devez avoir votre idée ? » 

Jacques fil un signe d’assentiment. 

« J’ai reçu hier, dit-il, une lettre officielle qui m’invite à 
faire valoir mes droits à l’Ecole d’Athènes.., » 

Une ombre passa sur le visage de Lucile. Était-ce le cha - 
grill de penser que Jacques allait s’en aller loin, bien loin ? 
Oh ! non ; ce départ était prévu depuis longtemps, et Lucile 
s’en était réjouie, puisque Jacques en était heureux. Mais 

. r i * ül* .1 r * 1*1 1 ,ï. 



disait tristement : <t Je n’aurais pas cru cela de lui ! » 
Jacques la devina, car il reprit en souriant : 

« Dans les circonstances présentes, l’École d’Athènes 
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n’est plus mon lait ; tu comprends, mère, que je ne veux 
pas vous quitter. Le jour de l’examen, un de mes chefs, 
qui m’a fait beaucoup de compliments, a bien voulu me 
dire que si je n’allais pas en Grèce, il pourrait me procurer 
une position avantageuse. Je vais aller le trouver, et je lui 
expliquerai où nous en sommes. On me nommera professeur 
quelque part, et vous viendrez tous demeurer avec moi. Mes 
appointements seront minces, pour commencer; mais je 
trouverai des leçons à donner, je chercherai des travaux 
à faire, et nous vivrons. en nous aidant du revenu de 


Luctle. » 

Lucilelu! tendit la main. 

« A la bonne lieure, mon cousin 1 La paix est faite entre 
nous. Une question, s’il vous plait : la vie est-elle très chère 
à Paris? 


— A Paris? oui, sans doute ; pourtant on y voit des gens 
qui ne sont pas riches; on y gagne plus qu’ailleur.'?, si 
l’on dépense davantage. Pourquoi me demandez-vous 
cela ? 


— Oh! par égoïsme tout pur; je pensais qu’à Paris je 
vendrais plus facilement mes aquarelles. » 

M”® Davery embrassa sa nièce. 

«c Piuivrc petite! la voilà qui songe à travailler pour 


nous 


1 


— Nous travaillerons tous, ma tante, c’estlc moyen d’être 
heureux. 

— Il faudra Luelicr de faire compifendre cela à Frédéric, 
dit Jacques. 

— Allons, Jacques, ne soyez pas méchaiit. Frédéric fera 
comme tous les autres, il ne s’agira que de trouver un 
ouvrage qui lui convienne. 

— Et Valentine ! soupira M™* Pavery. Pauvre Valeiitine ! 
sa première lettre était bien triste... je dis sa première, 





















fl Alors, ma pelitc 


tante, soyons raisonnables* « 
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mais c’csl la seule depuis i|u’elie sait tout. Je suis inquiète ; 
il n’est pas possible qu’elle boude; elle est peut-être plus 
malade que Frédéric ne le dit. Si nous u’étions pas obligés 
de l’egardcr à la dépense, je partirais pour la rîocbelle. 

— Je vais écrii'c à Frédéric, mère, et je le prierai de me 
dire au juste ce qu’il en est. Si elle a besoin de toi, tu par¬ 
tiras : il y a encore un peu d’argent ici, et j’ai bien qucb|iies 
bagatelles qui peuvent se vendre... 

— J’ai apporté tous mes bijoux, dit avec empressement 
Lucile, Allez vite voir ce monsieur qui peut vous placer; 
plus tôt nous pourrons sortir d’ici, mieux cela vaudra. 

— Ouel bon fds! dit M''“^Davery ;i Lucile, quand Jacques 
les eût quittées. Pourvu que Valcntino soit aussi coura¬ 
geuse (|ue lui ! Pauvre enfant ! quand je pense qu’elle a 
refusé de si beaux partis! si elle l’avait voulu, elle serait 
mariée richement à l’heure qu’il est, et elle u’aurait pas <à 
soufïrir avec nous ! » 

Lucile prit lendremeiiL les deux mains de sa tante. 

« Chère petite tante, ne vous désolez pas de cela ; Valen- 
tine aurait bien plus de tdiagriti trètre riche et de vous 
savoir pauvres, que d’être pauvre avec vous ; sans comptci* 
qu’elle ne serait peut-être pas libre de vous aider, ou bien 
que son mari, s’il était intéressé, lui reprocherait la nilnc 
de son père. Voyez-vous, quand mon oncle sera tout à fait 
guéri, nous n’aurons plus rien à désirer; et il va déjà beau¬ 
coup mieux. Allons le retrouver, et attendons le facteur ; 
j’ai idée que nous allons recevoir de bonnes nouvelles de 
Valentinc. » 

11 se trouva que Lucile avait deviné juste ; après la si¬ 
gnature de Frédéric, .M”'" Davery put lire, dans la lettre ijiii 
arriva cejoiir-là, (juclques lignes d’une écriture irrégulière, 
un peu lounnentéc, mais lisible pourtant, qui apaisèrent 
son in 
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« Ma chère maniai], disait Yalcntînc, je vais niieiix et jt' 

vous aime de tout mon cœur. J’ai été bien likho d’ètrc 

* 

malade ; mais c’est fini à préseiU. Embrasse pour moi mon 
pauvre cher père. » 

(t C’est fini à présent ! » Que voulait-elle dire, la pauvre 
Valentine? Était-ce son mal qui était fini? était-ce sou 
Orgueil, son règne si court ? étaieiit-ce ses espérances cl ses 
rêves ? C’est fini à présent ! l'ilaît-ce la révolte de son cœm* 
devant le coup qui l’avait IrappéeV était-ce le sentimeut de 
sourde colère qu’elle avait éprouvé un moment contre 
son père, (pii n’avait pas sn conserver cette fortune si 
merveilleusement tombée du ciel? La résignation était-elle 
venue, et avec elle l’apaisement ? ou bien A'alentine se lais¬ 
sait-elle aller à la dérive comme une épave abandonnée? Il 
y avait de tout cela, il y avait autre cliose encore. Ce qui 
était fini, dans la pensée de Valentine, c’était sa vie inutile 
des deniiéres années. Dans ceslonguesjournéesqu’cllcavait 
passées seule avec M™*-'Briochoii, car Dacifique avait trop 
à faire pour rester là, elle avait gardé un silence obstiné, 
pour s’épargner les consolations banales que sa garde- 
malade n’eùt pas manqué de lui adresser; et, neparlanlpas, 
elle avait rélicchi à loisir et écouté la voi.\ de sa conscience. 
Comme sa vie depuis quatre ans lui avait paru vide et inu¬ 
tile ! Si elle avait fait quelque bien, ç’avait été par caprice, 
sans suite, par un nionvemcnt de pitié iiTéllécliie ; mais à 
côté de ce ]]cu de bien, que de vanité, que de frivolité, que 
d’égoïsme ! Son père, sa mère, ses frères, Lucile, avaient 
continué à l’aimer; mais les etrangers, comment la jn- 
£reaienL-ils? Sévèrement : elle le sentait, et elle sentait aussi 
qu’ils avaient raison. Sa ruine n’éveillerait guère de syin- 
patliies ; on ne la plaindrait pas, quelques-uus se réjoui¬ 
raient peut-être... cl elle l’avait mérité ! 

Valentine i-econnul ses torts, elle s’humillia sincèrement 
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devant Dieu; et puis, comme c’était une àme énergique, 
au lieu de se désoler et de pleurer sur le passé, elle regarda 
l’avenir en face, sans se faire d’illusions. C’était la vie d’au¬ 
trefois qui allait recommencer, et plus pénible sans doute, 
car il faudrait rompre avec les habitudes de mollesse et de 
bien-être des quatre dernières années. Jlais Yalenline, à la 
pensée de cette gêne qui lui avait tant pesé autrefois, ne se 
sentit point découragée. Kilo pouvait travailler, main¬ 
tenant ; elle travaillerait! Elle ne savait pas encore à quoi ; 
mais elle chercherait, et elle trouverait. Le plus pressé, 
c’était de guérir, et elle y appliqua toute sa volonté ; la 
volonté aide plus à la guérison qu’on ne pense. Trois jours 
après celui où elle avait, de son Ut, griflbnné quelques mots 
an bas de la lettre de Frédéric, elle put se lever, marcher 
sans appui dans sa chambre, interroger Pacifique sur ce qui 
s’était passé depuis qu’elle était malade; puis, s’asseyant 
devant son cbilTonnier, elle vida ses tiroirs, réunissant tout 
ce qu’elle avait de bijoux et cbcrchant à sc rappeler ce que 
chacun d’eux avait coûté, pour calculer à peu près ce qu’on 
pourrait en tirer en les revendant. Elle n'avait pas un regret 
pour tout ce luxe aii([uel elle disait adieu ; son sacrifice 
était fait, elle marchait dans sa vte nouvelle sans regarder 
en arrière. 

Oiiand clic eut liiu, elle prit dans une élégante boîte de 
laque une enveloppe et un cahier de papier; elle les y 
remit ; ils élaieni à son chiirre, et elle ne pourrait plus en 
acheter de semblables; il valait mieux lus garder pour les 
grandes occasions. Elle alla eberelier du pa|ucr pins simple 
dans la chambre de sa mère ; puis, méditant chaque phrase 
de sa lettre, elle écrivit : 

« Ma chère maman, me voilà tout à fait guérie, et ca¬ 
pable de me rendre utile ; si lu veux me faire un grand 
jilaisir, tu auras confiance en moi, et tu me chargeras de 
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tout ce que lu aurais fait toi-iiiêine. J’ai envoyé Frédéric 
chez M. Rcverseau ; it ne J’a pas trouvé, mais il a parlé à 
son premier clerc, qui se charge de trouvei’ un bon acqué¬ 
reur pour la maison : nous en tirerons plus que lu n’avais 
compté. Dès que Jacques connaîtra sa destination, il faudra 
s’y rendre et louer maison ou appartement, et m’envoyer 
le plan bien détaillé, pour que je mette à part les meubles 
que nous y emporterons. Je pense, cîiôre mère, qu’il faudra 
d’abord reprendre nos ar.ciens meubles et ceux de Liicile, 
et, s’ils ne suffisent pas, y ajouter les plus simples parmi 
nos meubles nouveaux. Je ferai venir des revendeurs, pour 
qu’ils estiment notre mobilier ; mais je crois qu’une vente 
à la criée rapporterait(lavautagc. Donne-moi tes ordres le 
plus tôt possible ; cl si papa a confiance on moi, qu’il m’en¬ 
voie sa procuration pour terminer toutes nos affaires; cela 
SC peut, puisque je suis majeure. Au revoir, chère mère 
bien-aimée ; je n’ai plus qu’un désii', c’est de me retrouver 
en famille et do ne plus vous quitter: il me semble que nous 
allons être si heureux, si heureux 1 » 

Lorsque cette lettre fut lue à Parts, dans la chambre de 
M, Davery, elle produisit un certain étonnement. Seule, 
Lucile déclara que c’était lotit simple ; Valentîne n’avait 
jamais montré ce qu’elle valait, faute d’occasion ; aiijour- 
d’inii on la voyait à l’œuvre; et elle engagea son oncle et sa 
tante il la charger de tout. il. Deverseau était nnhonniHe 
liomme, il ne la tromperait jias, cl jtour le reste elle 
paraissait très capable de se tirer d’alfaire. 

On se rangea à l’avis de Lucile, cl Valentinc reçut les 
pleins pouvoirs qu’elle sollicitait. Ce fut sa première joie : 
on avait confiance en elle, on la Jugeait bonne à quelque 
chose. Quoiqu'elle u'eiil pas encore onlicrement repris ses 
forces, elle se mit à iîispecter la maison du liant en bas, 
dressant l’inventaire de tous les objets susceptibles de rap- 
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porter quelque argent, cL préparant tout pour le jour où 
elle recevrait le signal du départ. Et maître Reversean, 
notaire dans la rue de la Grosse-Iloridge, qui eut plusieurs 
conférences avec Valentine, en sortit à chaque fois émer¬ 
veillé de l’intelligence de cette jeune fille et de son aptitude 
pour les affaires. « On n’aurait jamais pu croire cela ! » 
dit-il à Brioclion, qu’il rencontra un jour comme 
elle venait demander des nouvelles de sa malade. Et 
jjme Bnochon fit chorus avec lui ; depuis qu’elle protégeait 
Valentine, elle lui avait découvert toutes sortes de qua¬ 
lités. 
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Liicile a c lie va U une aquarelle. 


CHAPITRE XXI 


OÙ Ton ti'anspoi'tc les pénates dans la grande ville de Paris, 


(C .l’appofle une lionne nouvelle! » dit ..lacijucs en entrant 
dans la clmmbro où JI™" Davery reprisait du linge auprès 
du liuitcui! de sou mari, pendant que Lucile achevait une 
iuiuarcllc dans reinbrasnre de la lenêtrc. 

y]. Ravery sourit l'aibleineut ; il n’y avait guère de bonnes 
nouvelles pour lui. Depuis que sa sauté générale était à 
peu près rétablie, il souflrail davantage de sou impuis¬ 
sance, et SC <lemandail avec découragement si ce n’était 
pas pour longtemps, pour toujours même, (prit serait 
réduit il n’étre qu’une charge, qu’un membre inutile dans 
la ramillc. 

Mais M'"“ Davery el Lucile tournèrent vers .laeqiicsun 
visage joyeux. La nouvelle devait être bonne, puisque 
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« Je suis nommé ù Pans, voilà ma aouvellc; professeur 
divisionnaii'e tle sixième au lycée Louis-le-Graïul, voÜà mon 
titre. J’aile droit, que dis-je‘? le devoir de porter une grande 
robe noire, où Toii pourrait vous trouver une jupe dans 

chaque manche, mesdames; et une lOfiue 
noire, et un rabat blanc bien plisse, et une 
belle cliaussc de soie jaune garnie de lapin 
blanc. 

— De lapin! s’écria Lucile, irrévéren¬ 
cieux personnage ! 

— Ou de chat, si vous aimez mieux, ou de 
tout autre animal ayant fourrure blanche; 
je n’y tiens pas ; l’effet sera toujours le 
même. J’entre en fonctions le G octobre; 
je viens d’aller voir mon proviseur. 

— En sixième.... les élèves seront tout petits? demanda 
JI. Daverv. 

V 

— Oui, mon père; ils n’en seront que plus dociles, j’aime 
mieux cela pour commencer. 

— Mon pauvre garçon! muianura le père de famille, qui 
pencha sa tête sur sa poitrine. II pensait ii la Grèce, aux 
rêves de son fils, et il .s’accusait amèrement. Duciley pen¬ 
sait aussi ; elle fixait sur Jacques un l'egard j)lcin d’enthou¬ 
siasme : elle ne le plaignait pas ; e.st-cc qu’on plaint les 
héros? est-ce fju’on plaint les martyrs? et, j)Ourelle, en ce 
moment, Jacques tenait un peu de riin et de l’autre. 
M""-' Davery soupira, 

« Pourvu qu’ils ne te fatiguent jias trop, ces marmots! 
dit-elle. 

— Pas du tout, ma mère ; ne crains rien. A présent, il va 
lalloir chercher un gîte, le plus tôt possible; il s’est déjà 
présenté des locataires pour rappartenient où nous sommes, 
et ce serait une bonne affaire si nous pouvions nous débar- 
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riisser de ce loyer-là. Donc, je m’en vais de ce pas à la 
chasse aux logements. 

— Tout seul? lu n’y connaîtras rien. Si je pouvais aller 
avec toi.... 


— Non, tu es trop fatiguée; pense donc, .si lu tombais 
malade au moment de déménager! 

— C’est vrai.... il y aura beaucoup d’étages à monter.... 
Eh bien, emmène Lucile, c’est une petite 

ménagère très entendue ; et puis elle a 
besoin de prendre l’air, elle étoulfe, tou¬ 
jours renfermée. 

R Mademoiselle! » dit Jacques en s’in¬ 
clinant profondément et en offrant son bras 
à Lucile. 

R Monsieur! » répondit-elle en lui ren¬ 
dant son salut d’un air de cérémonie. Ibiis, 



changeant subitement de ton : r ,Je cours 
mettre mon chapeau, et nous allons faire de bonne 
besogne. Je reviens à rinstanl, ne vous impatientez pas, 
cousin Jacques ! » 

Et elle s’enfuit eu chantant ; 


f frère Jacques ! 
Frère Jiicqiïesî 
Donnez-vous? n 


R Hayon de soleil 1 » iminnura M. Davery en la regardant 
s’éloigner. M™* Davery et Jacques ne dirent rien, mais ils 
pensaient (ju’aucun nom ne pouvait mieux convenir à 
l.ucile. 

M""’ Davery se mit à la fenêtre pour regarder passer ses 
enfants. Ils marchaient d’un pas vif et léger : elle toute 
petite et menue, avec sa tournure d'oiseau, sa petite tête 
coi liée d’une loque de paille d’où Ilot ta il un gi’and voile 
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bleu; lui, grand et fort, se penchant un peu vers elle, pour 
qu’elle put allcindrc son bras : une bonne femme se mil à 
dire en les montrant : « Voilà un grand frère qui a l’air 
Joliment fter de sa jolie petite sœur. » 

Lucile, elle, n’entendait point les propos des passants; 
elle faisait mentalement des additions, et cherchait à établir 
le budget de la famille. 

« Voyons ce que nous avons d’assuré, disait-elle. Vos 
appointements; la rente du capital qui nous reste.... Vous 
savez que ma tante a reçu une lettre de Valentine ce 
matin ? 

—■ Non, je ne savais pas. Elle va bien? 

— Elle ne parle pas de sa santé ; mais elle est enchantée 

de la vente du mobilier, qui a produit le double de ce qu’en 

offraient les revendeurs Tout cela ne fait pas une fortune, 

mais enfin c’est un petit commencement. Il ne faudra pas 

entamer ce cnpital-là : pour les frais d’installation et pour 

les premières semaines, nous aurons les bijoux : Valentine 

les a gardés, pensant qu’ils se vendraient mieux à Paris qu’à 

■ 

la Rochelle. Elle est étonnante, Valentine ! Vous qui disiez 
toujours qu’elle n’avait pas le sens pratique ! 

— Je fins anicnde lionorable et rends justice à son habi¬ 
leté_ à son courage aussi. Le cœur a dù lui saigner pen¬ 

dant cette vente aux enchères.... A présent, son courage se 
maintiendra-l-il devant les difficultés, les privations de la 
vie où nous allons entrer? je n’ose pas y croire, 

— Vous ôtes sceptique, Jacques! 

— Pas toujours. Je ne doute pas de ma mère, ni de vous : 
vous avez fait vos preuves toutes les deux ; mais elle.... Enfin, 
nous verrons. 


— Oui, vous verrez. Moi, j’ai confiance en elle. Rites-moi 
donc à présent comment vous avez obtenu de rester à Paris; 
on dit (jue c’est si difficile. 
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— Je suis allé avanl-liier trouver l’inspecteur qui m’avait 
promis son appui; vous vous rappelez? 

— Très bien! El vous lui avez dit que vous renonciez il 
aller en Grèce ? 


— Je lui ai meme dit pourquoi : je ne voulais pas qu’il 
me prît pour un être fantasque et capricieux. Il m’a écoulé 
en hochant la tête; il disait : « Bien, mon jeune ami! bon, 
cela! et il m’a demandé ce que je désirais. Moi, j’ai pensé 
à vos aquarelles.... 

— Oh 1 Jacques ! elles n’ont pas assez de valeur pour peser 
dans la balance. 

— Mais si, mais si ! Et puis j’avais d’autres raisons 
que les aquarelles; a Baris, je pourrai trouver des tra- 
vau.x supplémentaires. J’ai donc demandé une classe de 
sixième, 

— Pourquoi de sixième? Des bambins à qui vous ferez 
réciter leur grammaire! Est-ce qu’on ne vous aurait pas 
donné de plus grands élèves? 

— Si vraiment; mais les élèves de sixième prennent beau¬ 
coup de leçons,... jN’est-ce pas que je deviens un homme 
pratique? 

— Bon Jacques ! à présent, il ne faut pas que vous soyez 
seul à travailler et à gagner. Mes aquarelles rapportent 
quelque petite chose; mais il me semble que je serais 
capable de dessiner pour un journal illustré. J’ai fait beau¬ 
coup de progrès depuis un an, je vous assure, à force de 
croquer tout ce qui se 'passait à ma portée, bêtes et gens : 
je vous montrerai mes albums. 

— Je m’occuperai de cela, Lucitc ; mais ce sont des 
démarches que vous ne pouvez pas faire vous-même. Vos 
aquarelles nous font déjà grand bien; mais si vous passiez 
tout votre temps à dessiner, qui est-ce qui consolerait notre 
pauvre malade? qui ost-ce qui lui ferait oublier sa triste 
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situation? Vous savez bien, Liicile, que vous êtes son rayon 
de soleil ! 

— On peut bien faire un peu de tout! Mais, au fait, le 
dessin iVcst pas le plus pressé; où allons-nous demeurer? 
avez-vous choisi notre quartier? 

— Oui; je crois que dans les petites rues qui avoi¬ 
sinent le Panthéon, nous trouverons ce qu’il nous faut. 
Jusqu’ici je n’ai pas regardé les écriteaux : les loyers 
seraient trop chers pour nous. A présent, attention : voilà 
une maison d’aspect honnête et modeste, entrons et 
demandons. » 

Ils entrèrent et demandèrent; mais si la maison était 
modeste, le loyer ne l’était pas. Ils allèrent un peu plus 
loin, ils errèrent aux environs du Luxembourg, ils visitèrent 
vingt appartements et montèrent une centaine d’étages, e( 
Jacques put se convaincre qu’à lui seul il n’aurait fait que 
des sottises. Lucile se rendait compte à première vue des 
mérites et des défauts d’un appartement : celui-ci était 
séduisant,-mais il était situé au nord, et îl était triste et 


malsain de ne jamais voir le soleil; cet autre paraissait un 
peu petit, mais avec certaines combinaisons d’aménage¬ 
ment, on pourrait s’en arranger; seulement la cuisine était 
sombre; il y fallait de la lumière en plein midi, et Paci¬ 
fique y serait trop mallieureuse ; cet autre avait de grandes 
pièces trop difficiles à chaufler : un autre manquait d’ar¬ 
moires ; beaucoup étaient trop chers. Jacques commençait 
à se décourager; Lucile ne se décourageait pas, mais elle 
était bien lasse. Enfin, derrière le Panthéon, dans la rue 
Tournefort, une rue dont les principaux commerçants 
étaient des fripiers et un petit épicier qui vendait aux 
enfants des images d’Épinal et des pipes en sucre rouge, 
Lucile aperçut un écriteau plein de promesses. 

« Appai’lemenl avec jardin, prix modéré ! » 
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(c Jacques, voyons celuMîi. Comme un jardin ferait du 
bien k mon oncle ! Entrons vite ! » 

Us entrèrent, et ils restèrent longtemps; mais quand 
ils sortirent, ils étaient radieux loiisles deux, et ils cessèrent 
de marcher le nez en l’air, en quête des écriteaux. Jacques, 
s’apercevant que Lucile ne pouvait plus se traîner, la fit 
monter dans un omnibus, qui de correspondance en cor- 
pondance les ramena enfin îi leur porte. Ils rendirent si bon 
compte de leur mission, que M'"* Davery partitsur-le-champ 
pour la rue Tournefort ; et le lendemain, Yalentine rece¬ 
vait la lettre suivante : 


< C’est moi, ma Yalentine, qui sers de secrétaire à toute 
la famille pour t’annoncer les dernières nouvelles. Jacques 
est nommé k Paris ; tant mieux, n’est-ce pas? Nous avons 
battu tout le quartier où est son lycée, pour y trouver un 
toit digne de nous abriter; et lu verras comme nous serons 
bien! C’est une partie de maison qui dépend d’un grand 
bûliment, mais nous avons notre entrée particulière. Il y a 
au rez-de-chaussée une cuisine avec un bon fourneau (je 
l’ai fait allumer pour voir s’il marchait bien), une salle à 
manger et un salon, le tout donnant sur le jardin : car nous 
avons un jardin ! un jardin avec une pelouse et une allée 
qui tourne autour, et un bosquet de lilas au fond; il s’y 
trouve aussi un poulailler, cl même un endroiL pour élever 
des lapins: Pacifique, qui n’aime pas le gaspillage, pourra 
utiliser toutes ses épluchures, (jui se transformeront en 
gibelottes et en œufsà la coque. En îuuit, il y a une chambre 
pour ma tante et mon oncle, une autre grande que Jacques 
appelle le gynécée, ce qui veut dire en français que nous 
l’habiterons avec Marcelle, et une troisième pour Frédéric; 
celle-lii est une vraie cellule, mais elle est gaie. Pacifique 
aura un cabinet près de la cuisine, où il y a de grandes 
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armoires d'office; en ôLant la moitié des armoires, on trou¬ 
vera le moyen de placer son lit. J’oubliais Jacques; il aura 
une petite chambre qui est derrière le salon, et qu’on lui 
meublera en cabinet de travail, pour recevoir des élèves 
quand il aura des leçons à donner chez lui ; on y mettra un 
grand divan sur lequel on fera son lit tous les soirs. Le jour, 
ses matelas seront roulés et mis dans une armoire. Tu diras 


que je ne parle que d’armoires ; le fait est qu’il y en a, c’est 
une bénédiction, et grandes î nous pourrions coucher sur 
les planches, les uns au-dessus des autres, comme dans les 
lits clos de Bretagne. Plaisanterie à part, la maison, qui 
n’est pas bien belle, sera très commode; l’escalier est assez 
large pour que Jacques et Frédéric puissent descendre mon 
oncle le malin et le remonter le soir; il passera la journée 
dans le salon, ou dans le jardin quand il fera beau, et 
nous serons toujours autour de lui, pour qu’il ne s’ennuie 


pas. 

Suivaient quelques instructions, dictées par Davery, 
pour que Yalentine terminât ses préparatifs de voyage. La 
jeune fille ne put se défendre d’un serrement de cœur: tout 
était donc consommé ! Mais elle se redressa vite, et la se¬ 


maine s’était à peine écoulée qu’elle quittait la maison 
avec Marcelle et Frédéric, pour aller attendre chez 
M™” Briochou que rapparlement de Paris fût prêt à les 
recevoir. Les meubles étaient partis de la veille; et Paci¬ 
fique, qui était allée dire adieu à sa nièce, devait les 
suivre de façon à arriver eu même temps qu’eux pour aider 


à les placer. 

I.e dernier jour est arrivé ; M®* Davery demande scs 
enfants ; la maison de Paris les attend, Pacirique a pris 
possession de sa cuisine, le déménagement est fait, et 
M. Davery se trouve bien dans son salon et dans son jardin, 
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OÙ il peut jouir des derniers beaux jours de l’automne. 
Jacques a commencé îi faire ses classes, cl ii a déjà plusieurs 
leçons à donner : tout va bien. Yalentinc dit adieu à la 
Rocliellc, et remercie son holesse, qui Fa fait souvent souf- 
frir par ses paroles, maisqui Ta soignée et qui pleure en la 
quittant. Frédéric et .Marcelle pleurent aussi. Valenliiie en 
ferait bien autant, mais elle aurait peur de ne plus pouvoir 
s’arrêter, si elle se laissait aller à verser une larme ; elle se 
mord les lèvres et marche les yeux baissés, pour ne pas 
trop voir ce qu’elle quitte. Ou entre dans la gare. Frédéric 
passe au guichet et revient tenant les billets, des billets de 
troisième classe, qu’il cache dans sa main pour qu’on ne 
voie pas à quelle économie il est désormais condamné. Il 
faut partir, le sifflet retentit, le train s’ébranle ; Marcelle 
regarde longtemps par la portière les tours de la RocIjcIIc 
fjui s’estompent de plus en plus dans le lointain ; mais elle 
est seule à les regarder : Valentine et Frédéric se tiennent 
en arrière, l’imc ne voulant plus voir, l’antre craignant 
d’étre vu. 

El pendant qu’ils s’avancent vers l^aris, la petite maison 
de la rue Tournefort est pleine de monvemcnl et de bruit, 
laieile monte et descend du malin au soir, chercliant et 
trouvant des combinaisons pour que cha([ue objet soit 
placé de manière à être commode et à faire bon effet ; et 
Jac([nes, dès (pi’il ariâve du lycée, vient se mettre à ses ordres 
avec son mai'teau et ses clous, comine autrefois à la Ro- 
chclle. M*"’ Davery range ses armoires ; il y a du linge pour 
longtemps, et des véteinenls aussi, pourvu qu’on ne tienne 
pas trop à suivre la mode, et cela la rassure sur lésdépcnses. 
Mais elle est bien lasse ; quatre uns d’oisiveté relative lui 
ont enlevé une parlie de ses forcc.s ; il làiiL espérer que 
rcxorcico les lui reiulra. I.e soir vient;-on se sépare eu 
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disant; « Demain ils seront ici ! » et Pacifique se promet de 
se lever de grand matin pour terminer les derniers apprêts, 
afin d’avoir tout son temps dans la journée pour soigner le 
dîner d’arrivée de ses jeunes maîtres. 
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l fiacre s^arrâla rue Tourncferl, 


CHAPITRE XXII 

Où l’on pend la crémaillère dans la rue Tournofort. 


Le cœur do Valenline baltait bien fort nuaiid le train 
entra dans la gare d’Orléans. Paris î elle en avait cormu la 
vie oisive et opulente, le luxe, les plaisirs; elle y re\enait 
pour vivre pauvre et ignorée, et si elle rencontrait dans la 
rue ipielqu’une de ses anciennes connaissances mondaines, 
elle devait détourner la tête ; sa place n’élait plus dans 
ces salons où rucciieillait jadis un nuirmure datlciir, —- 
llalteur pour sa beauté, mais dû surtout a la dot tpi ou lui 
croyait, caril. Pavery, grùce il quelques spéculations lieu- 
reuses, avait pu mener un train bien supérieur a sa lortuiie 
réelle. Pauvre Valenline ! elle se faisait encore des illusion?'; 
il ii’était guère probable qu’elle eût à repousser les avances 
des gens qui ralliraicnt et la louaient tant 1 année précé¬ 
dente: M. Elaveryétait ruiné, ce n’clait plus qu’un « homme 
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il la mer », et personne ne songeait ni à lui à sa fa¬ 
mille. 

Elle se hâta pourtant de descendre du wagon et de 
sortir de la gare avec Marcelle, pendant que Frédéric allait 
réclamer les bagages. La première figure qidelle vit, ce fut 
celle de Jacques ; et Jacques vint à elle avec empressement, 
la serra dans scs bras en rappelant «ma chère Valenline», 
et en s’informant de sa santé avec une tendresse, à laquelle il 
ne l’avait pas accoutumée. Jacques avait fait. jus(iue-là peu 
de cas de Yalentine ; ses défauts le choquaient trop vive¬ 
ment pour qu’il put lui savoir gré de ses qualités, et il lui 
parlait habituellement sur un ton do persillage ou de froid 
dédain. Elle lui répondait avec des airs de princesse qui 
parle à un vassal mal appris ; mais nu fond elle aurait 
donné beaucoup pour être estimée de son frère aîné, tandis 
qu’elle ne se souciait pas le moins du monde de l’admira¬ 
tion de Frédéric. Aussi le changement de Jacques à son 
égard lui causa-t-il une joie qui dissipa immédiatemetd, le 
nuage qui assombrissait son liorizon. C’était comme s’il lui 
eût dit : « Tu n'cs pins la Yalentine égoïste et frivole d’au¬ 
trefois, tu as agi comme nue femme courageuse et dé¬ 
vouée ; à présent nous pouvons nous entendre. » Elle tînt 
à honneur de mériter la bonne opinion qn’il semblait avoir 
d’elle ; elle protesta qu’elle n’était pas fatiguée, qiioi([u’elle 
se sentît brisée par ce long voyage lait sur des bancs de 
bois; elle s’informa des arrangemeuts qu’on avait pris, 
donna à Jacques quelques détails sur ses deruière.s opéra- 
lions de la Roclielle, et parla de cliercbcr, elle aussi, du 
Iravail pour coniribucr à |•cnlrelic^ ih la luaison. .Iu€i|ucs 
était ravi, « Liicile avait raison, pensait-il, j’ai été trop 
sévère pour Yalentine, qui valait beauconp mieux que 
je ne crovais : je ne suis qu’uu mauvais phüosoplic bûui'ru 
et je devrais l)îen lâcher de ressemblera Liicilc. » 
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Cette résolution cloiina une teinte de bienveillance et de 
gaieté il toutes ses idées, et par suite à toutes ses paroles ; 
si bien (|ue quand le liacre qui amenait au nid le reste de 
la laniille Davcrv s’arrêta rue Tourneforl, itarcclle disait 
qu’elle n’avait jamais connu Jacques si gentil, Valentine 
était toute fièi’C de son approbation, et Frédéric était tout 
joyeux de ce (pie son frère aîné avait paru, pour la première 
fois de leur vie, ne pas le considérer comme un imbécile. 

Cette journée-lii fut une heureuse journée. Quoique le 
passé fût plein de regrets, (juoique l’avenir fût bien incer¬ 
tain, comment le père et la mère n’eussent-ils pas été joyeux 
de revoir toute bnir famille réunie autour de la table, où 
Facififiuc déposa avec orgueil une soupière remplie du 
bouillon le plus fumant, le plus parfumé, le plus savoureux 
qui fût jamais sorti d’une marmite française? M”' Davery 
se retrouvait dans son élément; la bonne figure ridée de 
I^icifique, apportant elle-même son œuvre et recevant en 
personne les compliments des convives, lui plaisait mieux 
que la mine impassible de Josepli, dressé à changer les 
assiettes et à servir les mets avec une précision d’automate, 
sans s’intéresser à ceux qui mangeaient ni à ce qu’ils man¬ 
geaient. Fl les enfants, mémecctix qui auraient préféré une 
mise en scène plus conforme à l’étiquette, sentaient, après 
tant de mauvais jours, leur cœur se dilater dans l’inliniité 
de cette petite salle à manger où ils se retrouvaient plus unis, 
pins confiants, plus rapprochés les mis des antres qu’ils ne 
l’a va te ni été pendant leur rapide fortune. On causa gaie¬ 
ment, on rit, et M. Itavcry, plus triste (jue les autres parce 
qu’il avait plus de reproches à se faire, finit par se dérider 
un peu. Valentine fut lu reine de la fête; car c’était une 
fête que cette réunion de famille, (pioique eu ce moment-là 
même M'"' lîrioebon tùt en train de débiter à quelques 
dames, avec (jui elle avait dîné, une élégie sur le malheur 
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de ces « pauvres Davery. » On parla du courage de Valen- 



comme maUresse de maison, comme emballeuse, car tout 



un clerc plus intelligent qu’elle. Valentine fut donc louée 
sur toute la ligne. On entendit bien, à un certain moment, 



vaut son verre, elle porta la santé de la reine Valentine. Et 
Pacifique, qui enlevait les assiettes, marmotta tout bas en 


s’en allant: « Elle ne tient pas à ce qu’on l’appelle reine, 
la chère petite ! je crois bien ! elle aime mieux être le bon 


ange de tout le monde ! » 

Et un instant après on l’entendit, tout en remuant ses 
plats et ses casseroles, chanter à pleine voix, ce qui ne lui 




correspondait pour elle à la plus profonde satisfaction : 


H Meunier, meunier, tu liors, 

Ton moulîti, tou moulin, tou mouLin tourne, 


Meunier, meunier, tu dors. 

Ton moulin tourne, il va trop fort! a 


La chanson amena un sourire sur tous les visages, et la 
petite Marcelle s’écria ; 

« Pacifique qui chante ! Il y avait bien longtemps qu’elle 
n’avait chanté ! 

— Oui, répondit M"*® Davery, elle est contente de rede¬ 
venir utile. 

— Nous sommes tous contents, mère, dit Valentine ; nous 
serons plus heureux qu’autre fois, parce que nous pourroirs 
tous nous rendre utiles. 
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— Que Dieu t’cutcndc, ma cliôrc fille, et qu’il nous pro¬ 
tège dans notre nouvelle vie ! » 

M. Davery étendit sa main pour prendî'e celle de Jacques, 
qu’il serra en murrnuranl ; 

« Et qu’il te protège, mon pauvre enfant, qui te trouves si 
jeune le chef de la famille ! 

— Par intérim, repartit Jacques ; lu vas mieux, et tu 
seras bientôt tout à fait guéri. » 

Le père secoua la tète. Mais Lucüene voulait pas qu’on 
s’attristât le premier soir ; elle courut au salon, alluma des 
bougies, et se mit au piano. Jacques la comprit; il roula 
bien vite le fauteuil du malade, et alla prendre son violon, 
et la soirée s’aclieva comme les soirées de la Rochelle, avant 
la tontine Lemarandoux. 

Les voyageurs étaient fort las; aussi la nuit ne suffit-elle 
pas pour les reposer, et quand Yalentine ouvrit les yeux et 
chercha Lucile, elle ne trouva qu’un lit vide auprès du 
sien. Marcelle dormait encore dans le troisième petit lit: 
on eût dit un dortoir de couvent. Une horloge sonna : Va- 


« Quelle conduite! je commence bien! » se dit-elle 
en sautant hors de son lit et en commençant vivement 
il s’habiller, ac Je suis sure que les autres ont déjà 
tous gagné leur déjeuner. Marcelle! dix heures, entends- 


tu? » 

Marcelle étendit les bras, se retourna, souleva sa tète, cl 
finalement enlr’ouvrit les yeux. 

(( Comme j’ai dormi ! dit-elle ; j’étais si fatiguée! Où est 
maman ? 


— Au marché, avec Pacifique, » répondit une voix 
joyeuse ; et les deux sœurs aperçurent Lucile qui venait 
d’cnlr’ouvrir. la porte, et accourut les embrasser. 

Puis elle s’envola comme un oiseau, et revint l’instant 
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d’après, chargée d’un petit plateau où fumaient deux tasses 
de chocolat. 

« Voilà votre déjeuner, mesdemoiselles; je l’ai tenu sur 
des cendres chaudes. Celui de Frédéric y est encore. Mon 
oncle est levé, Jacques l’a descendu ce matin avant de 
partir. 

— Ce pauvre Jacques ! c’est vrai; il faut qu’il s’en aille 
dès le matin, comme un écolier ! 

— Bien sûr, Marcelle; que feraient les écoliers sans le 
professeur? Jacrpics est donc parti, un peu avant huit licurcs, 
et il ne reviendra qu’à midi, j>arce qu’il a deux leçons à don¬ 
ner après sa classe. 11 faudra que le second déjeùncr soit 
prêt quand il arrivera : tout est réglé ici comme dans un ré¬ 
giment. Ma tante est allée au marelié ce matin ; elle n’ira 
pas ordinairement, mais làtclfique ne savait pas le cliemin, 
il fallait bien la conduire. 

s 

— Et lu as fait le ménage, pendant ce temps^là, ma 

\ * 

pauvre Lucilel ? 

— Pas tout : vous allez m’aider pour le reste , et puis je 
vous montrerai la maison en détail, et vous verrez les poules 
elles lapins; ils.dormaient hier quand vous êtes anâvées. 
Voyez comme le soleil est beau ! Le jardin est charmant à 
cette heure. Les rosiers ont encore des roses; nous les 
avons laissées sur pied, pour vous garder le plaisii' de les 
cueillii’. 

Valentine et Marcelle se hâtèrent de s'habiller. Lucile 
allait et venait, défaisait les cordes des malles, ouvrait les 
placards pour montrer à scs coiisiiiesqnelle belle jdace elles 
auraient pour ranger leurs vèlejiients, descendait pour voir 
si sou oncle n’avait besoin de rien, et pour lui dire que tes 
vovaireuses s’étaient réveillées en bonne santé. Puis elle 
remontait ; elle aidait ses cousines à vider leurs caisses ; 
elle leur racontait le déménagetnent, les travaux qu’elle 
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avait exécutés avec Jucques pour mettre la maison eu bon 
étal ; car M™* Davery n’avait point demandé de réparations, 
afin d’obtenir un loyer modéré, et c’étaient Jacques et Lucilc 
qui avaient exécuté les peintures et collé les papiers, mis 
une étagère par ci, un porte-manteau par-lii. 

« Nous vous avons regrettés plus d’une fois, ajoutait-elle; 
nous aurions eu souventbesoindc Valentinc pour nous con¬ 
seiller, et de Mai’cellrt pour nous faire nos commissions ; à 
présent nous travaillerons toujours ensemble, et ce sera 
bien mieux. » 11 y eut aussi le chapitre des étonnements de 
Pacifique dans les rues de Paris, qui excita la gaieté des 
jeunes filles ; et riant, babillant, faisant les lits et rangeant 
la cliatnbre, clics atteignirent l’heure où Pacifique et sa 

m 

mailresse revinrent du marché. 

Pacifique était furieuse. « Ali! mademoiselle Valentine, 

I 

s’écria-t-elle, c’est un joli pays que votre Paris ! Je mar¬ 
chande du poissoiK qmu'ante sous un morceau de raie!elle 
était fraîidie, pour une raie qui travail pas été pécliée ici, et 
elle était bouclée, je ne dis pas le contraire ; mais quarante 
sous! il y ou aurait bien [luur dix sous ù la Piochelle, les 
jours où la pèche a inauqué, encore! Et la friture!-au poids 
de l’or ! Le marclié est beau ci il est propre, c’est sur; mais 
ces marchandes ! il faut prendre des gants pour leur parler, 
si l'on ne veuljias s’attirer des .sottises. Et la viande ! et les 
œuls 1 et les volailles ! 11 n’y a donc que des gens riches à 
Ihu'is?Ah mais ! je vais me meltrc à chercher, à me lever 
de bonne heure; je Unirai ]ieut-èlre bien par découvrir 
des endroits où l’on ne jiaye pas si cher que cola; car ça 

fait mal au cœur de donner tant d’argent pour si peu do 
marchandise ! » 

Les jeunes filles riaient ; mais Valentine regarda sa mère, 
qui ne disait rien, et elle comprit que, comme Pacifiijue, 
elle était fort efl'rayée du prix de toutes choses ; et sa gaieté 
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tomba tout d’un coup. Elle pensa que la maison était lourde 


et leurs ressources presque nulles ; que son père ne gagne¬ 
rait peut-être plus rien désormais ; que Jacques donnait 
son travail, Lucile tout ce qu’elle possédait, et qu’elle, la 
fille aînée, n’était qu’une bouclie inutile. « Que pourrais-je 
faire ?» se demanda-t-elle comme elle se l’était déjà 
demandé bien des fois ; cl pas plus cette fois que les autres, 
elle ne trouva de réponse satisfiissanlc. Que savait-elle faire 
en effet? Elle avait passé ses examens ; mais depuis quatre 
ans, elle avait à peine ouvert un livre, et elle i/était guère 
en état d’apprendre aux autres ce qu’elle avait su autrefois. 
Elle avait continué à jouer du piano, quand elle voulait 
briller dans un salon : elle ne possédait pas des connais¬ 
sances musicales assez sérieuses pour enseigner, surtout à 
Pai •is. Elle avait entendu parler de femmes, de jeunes filles 
ruinées subitement comme elle, qui avaient dfi à l’adresse 
de leurs mains leur existence et celle de leur famille ; mais 
que savait-elle faire? Depuis qu’elle pouvait payer une cou¬ 
turière et une modiste, avait-elle jamais essayé decliifibn- 


ner un bout de ruban ou de dentelle ? Pour toute chose il 
lui faudrait recommencer un apprentissage; et les autres 
travailleraient pour elle, pendant ce temps-là! Pourquoi 
lui avaient-ils donné tant d’éloges, la veille? elle le sen¬ 
tait douloureusement, elle ii’était vraiment bonne à rien. 

Valentine se trompait ; on est toujours bon à quelque 
chose; et la preuve, c’est qu’elle aurait pu, au lieu de se 
lamenter intérieurement sur son inutilité, dans l’embra¬ 
sure de la fenêtre, imiter Lucile qui mettait le couvert, qui 
allait chercher des œufs dans le poulailler, qui remplissait 
les carafes, qui descendait à la cave tirer du vin, et qui 
trouvait encore moyen de donner des consolations à Paci¬ 
fique, eu lui parlant des provisions qu’on fei'ait venir de la 
Koclielle, et qui seraient bien meilleures et hidn moins 
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chères que ccfju’on LrouvaiL à Paris. Marcelle aussi s’étail 
mise à rendre des services; elle prenait connaissance de 
tons les coins et recoins, deinandanl de l’ouvrage à sa mère 
et à sa cousine, et essuyant la poussière qui était retombée 
sur les meubles depuis le matin. Si peu que l’on fasse, cela 
vaut toujours mieux que de ne rien faire. 

Et Frédéric? la pendule sonnait onze heures et demie, 
lorsqu’il sortit de la chambre et fit son entrée dans le salon, 
d’où M. Davery regardait mélancoliquement les moineaux 
(|ui picoraient sur le gazon. Il fut accueilli par une bordée 
de (|uolibets, où il se vit comparé tour à tour à un loir, à une 
marmotte et à la Vielle au bois dormant : il s’excusa comme 
il j)ut d’avoij’ dormi si lard, et offrit de racheter sa faute en 
sciant du bois, en cirant les parquets ou en se livrant à tout 
autre travail qu’il plairait à ces dames de lui commander. 
Finalement, comme on ne lui demanda rien de pareil, il 
alla lire le journal à son père; il n’était sûrement pas, 
à ce moinent-lè, le membre le moins utile de la famille. 

































































Il Pemmcnn sur îe banc du jardui. 


CHAPITRE XXIII 
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Peu îi peu la famille Davcry s'installa dans sa nouvelle vie 
et dans sa nouvelle demeure; peu à peu aussi le poids de 
rinquiétude et des soucis, un instant soulevé par la joie de 
la réunion, se fit sentir ti tous. Celui qui en souffrait le 
moins, c’était Jacques. Ses dépenses personnelles étaient 
à peu présiiullcs; il travaillait tant qu’il pouvait, faisant sa 
classe, donnant des leçons, cl il apportait à sa mère, sans 
en rien distraire, son mois d’appointements et l’argent de 
ses élèves. 11 ne pouvait rien faire de plus; et peu au cou- 
l'antdu côté prali(jue des choses, il ne se doutait pas de 
l’écart i|ui pouvait e.vister entre ses recettes et les dépenses 
nécessaires de sa famille. Il se donnait tout à sa tâche, 
écartant les rêves, comme il le faisait quelques années au¬ 
paravant, quand il forçait son esprit à s’appliquer aux ma- 
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tliémaliques, et, travailleur consciencieux, il employait ses 
rares heures de loisir à corriger les devoirs de ses élèves et 
îi chercher les meilleurs moyens de leur inculquer la gram¬ 
maire : on ne s’improvise pas professeur, et Jacques se ren¬ 
dait bien compte de son inexpérience. Pourtant, au bout 
de quelques mois, il parvînt à se rendre maître de ses élèves, 
il se vit écouté et compris; et, libre désonnais de sa prin¬ 
cipale préoccupation, il regarda autour de lui plus qu’il ne 
l’avait fait jusque-là, et commença à trouver que s’il faisait 
beaucoup, plusieurs dans la famille ne faisaient pas 
assez. 

Dès les premiers jours, Jacques s’était inquiété de placer 
Frédéric, et il l’avait pris à part pour lui démontrer la né¬ 
cessité de gagner sa vie. Frédéric ne disait pas non; mais 
c’était le moyen de la gagner qui était difficile à trouver. A 
quoi était-il bon? A entrer dans un bureau? c’était si peu 
])ayc! et encore y fallait-Ü un long apprentissage. Les 
afïaires? M. Daverys’y était ruiné; Frédéric ne s’y ruinerait 
pas, puisqu’il ne possédait rien; mais justement parce qu’il 
ne possédait rien, il ne pourrait jamais dépasser les rangs 
des expéditionnaires. Et puis, dans ce monde-là, on rencon¬ 
trait des tentations ; Frédéric était lionnêtc, sans doute, 
mais si faible de caractère, si facile à entraîner ! il 
valait mieux qu’il fut engage dans une biérarchie et 
soumis a une surveillance incessante. Si Jacques u’avait 
pensé ([u’à alléger ses charges en se déban-assant de 
son frère, il l’eût fait engager comme soldat; mais Fi'édéric 
n’avait jamais eu les goûts militaires, il n’avancerait que 
lentement, et c’était une bien triste perspective pour lui 
que d’arriver un jour à être retraité capitaine, Jacques 
pensa que l’IIuiversité lui fournirait une canâère ))lus sor- 
table. 

<t Si tu étais baclmlier, lui dit-il, tu pourrais l'engager 
























FEU DE l'AILEE. 


tout (le suite comme miiître d’étiule, et lu ferais ton cliemin 
tout doucement. Si tu veux, je te ferai travailler tous les 
soirs; il n’ost pas possible que tu ne réussisses pas, avec 
un peu d’application, :'i emporter ce mallicurenx diplôme. 
Tu as k peine vingt ans, tu pourras en quelques années 
arriver à une position honorable. Cherche autre chose, 
si tu veux, moi je iTai rien pu te trouver de mieux. Veux-tu 
essayer? y> 

Frédéric essaya : il aurait essayé du métier de balayeur, 
tant il était honteux de son inutilité. Mais les bonnes inten¬ 
tions ne sont pas tout : le pauvre gar¬ 
çon, qui n’avait jamais etc qu’un écolier 
au-dessous du médiocre, se trouvait, 
après une longue oisiveté, aussi igno¬ 
rant que s’il ii’ci'il jamais rien apiu'is. 

Jacques mit dans ses leçons une grande 
patience ; pourtant il ne pouvait se 
défendre d’un certain dépit quand Fré¬ 
déric restait court devant des questions 
auxquelles les élèves de sixième avaient i 
le jour même. I''rédéi’ic rougissait, se troublait, ne disait 
plus que des .sottises; et, la leçon linie, il recommençait le 
dcvoii' avec découragement, en .se désolant en lui-méme 
d’avoir la tête si dure. 11 comptait sur ses doigts le lemp.s 
qui le séparait encore des examens : impossible de se pré¬ 
senter à la prochaine session! Et à la suivante? A la siii- 
vanle, s’il était reçu, ce serait un grand hasard! Four com¬ 
bien de temps en avait-il donc à \ ivrc aux dépens de son 
frère? il aurait bien mieux valu tpi’il se fît soldat! an moins 
on serait débarrassé de lui, et puis il aurait peut-être la 
chance de se faire casser la tète ([nelque part... Frédéric 
était de ces gens qui n’aiment pas la lutte, et à qui il 
paraît plus doux d’avoir la tète cassée en une Ibis que 
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de se débattre avec les petites difficultés de tous les 
jours. 

Au milieu de tout cela, il était très mal heureux, et II payait 
cher ses années de paresse. Il était d’autant plus malheu¬ 
reux qu’il ne pouvait confier ses chagrins à personne. A qui 
en eût-il parlé? A son père? Son père souffrait de la môme 
peine que lui, et la moindre allusion à une existence inutile 
eût redoublé son malheur. A sa mère? Elle aurait pleuré, 
elle aurait essayé de lui prouver qu’il n’était pas une charge, 
qu’il rendait des services, qu’on ne pouvait pas se passer de 
lui dans la maison ; mais à quoi cela l’eût-il mené ? A Valen- 
tine? Valentine était en lutte avec Jacques, qui s’opposait, 
au nom du décorum etde la dignité professorale, à ce qu’elle 
allât chercher une place d’institutrice ou de demoiselle de 
compagnie dans une agence de placement; il ne voulait pas 
non plus qu’elle sortît seule dans les rues de Paris pour 
donner des leçons de musique, et il prétendait qu’à l’homme 
seul appartenaient le droit et le devoir de fournir à sa famille 
des moyens d’existence. Il était même devenu si susceptible 
là-dessus, que Lucile ne parlait plus devant lui de ses aqua¬ 
relles, et choisissait pour y travailler les moments où il était 
absent. Par une inconséquence bizarre, l’îdée que Lucile 
gagnait de l’argent avec son pinceau, et que cet argent se 
dépensait dans la maison, lui était insupportable : et il la 
louait tant, autrefois, quand elle peignait pour ses pauvres ! 
11 n’eût pas su dire la raison de ce sentiment ; au fond, il 
était humilié de se savoir aidé dans sa tâclie, et aidé par une 
jeune fille. 

La maison, malgré l’apparence paisible que lui donnait 
la vie régulière qu’on y menait, était donc devenue assez 
triste. M“* Davery et Pacifique travaillaient du matin au 
soir, et le court repos de la nuit ne suffisait pas à les re¬ 
mettre de leur fatigue ; elles n’étaient plus jeunes ni l’une 
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ni l’aulre, et les quatre années d’oisiveté n’avaient pas en¬ 
tretenu leurs forces. M*"® Davery voyait avec effroi qu’un 
jour viendrait où la vieille servante tomberait sous le faix, 
et elle l’aidait plus qu’elle ne l’avait jamais fait, pour re¬ 
tarder ce jour fatal. Sans Pacifique, que deviendrait-on ? 
Qui se contenterait des faibles gages qu’elle trouvait suffi¬ 
sants? qui travaillerait comme elle sans relaclie, tant qu’il 
restait quelque chose à faire ? qui voudrait se lever avant te 
jour pour aller aux haltes afin de payer un peu moins cher ? 
qui mesurerait avec autant d'cconomie le beurre et le char¬ 
bon, la graisse et la farine, réussissant à force de soin et de 
talent h produire des mets appétissants avec aussi peu d’assai¬ 
sonnement que possible? Économe deson propre bien, Paci¬ 


fique était avare de celui de ses maîtres ; elle lavait jusqu’aux 
torchons, trouvant qu’une blanchisseuse les nâerait trop, et 
mangeait les morceaux de pain qui restaient sur la table, 
pour que rien ne fût perdu. Toute autre eut été d’une dé¬ 
pense trop forte pour les ressources de la famille, ressources 
à peine suffisantes, et qui bientôt peut-être ne le seraient 
plus. Car Jacques n’aurait pas d’avancement de sitôt, et il ne 
pouvait donner plus de leçons qu’il n’eu donnait ; M.Davery, 
qui avait paru se ranimer un peu sous les rayons du soleil 
d’automne, était plus soulTrant et plus abattu, plus décou¬ 
ragé par conséquent, depuis que le mauvais temps le rete¬ 
nait prisonnier ; il était à craindre qu’il ne pùt plus jamais 
se livrer à aucun travail. Marcelle grandissait ; Lucile serait 


bientôt majeure, et quoiqu’elle ne voulut pas entendre 
parler de séparer son sort de celui de ses parents, il serait 
du devoir de son tuteur de lui rendre ses comptes, et môme 
de la marier, si elle était demandée jiar quelqu’un qui dût 
la rendre heureuse ; et Luctle, et sa dot, et môme le prix 
de ses aquarelles manqueraient beaucoup dans la maison. 
Les armoii'esélaient, pour le moment, bien garnies de vête- 
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meiUs et de linge; mais tout cela finirait par s’user, et 
cominenl FeraiL-on pour le remplacer, puisqu'on avait 
tant de peine à vivre sans aclieler nue serviette ni un mètre 
d’élolTe ? 


Ces préoccupations tourmentaient du malin au soir la 
jiauvre Davery, et augmentaient encore sa la ligue ; elle 
était sans cesse sur le point de tomber malade, et ne se sou¬ 
tenait que par un ellort continuel de .sa volonté. Cela dura 
quelque temps ; un jour enfin elle essaya en vain de sortir 
de son lit : la tète lui tournait, elle lut obligée de sc recou¬ 
cher. I.e médecin appelé parla d’anémie, de faiblesse causée 
par la fatigue; il recommanda du l’epos, des .soins, une 
nourriture lortillaïUc : il n’était pas besoin de lui pour 
savoir cela, le difficiie était de se le itrocurcr. 

Le jour où M‘"“ Davery fut ainsi condamnée à l’oisiveté, 
il faisait beau temps, elles bourgeons des lilas étincelaient 
comme autant d’émeraudes sous les gais rayons d’un soleil 
printanier. Laissant Frédéric faire une version à coté de son 
père et Valentine écliauLilloimer une tapisserie à coté de sa 
mère {c’etait le seul, travail lucratif qu’elle eût encore 
trouvé), Jacques fit signe à Lucile de le suivre, et il rem¬ 
mena sur le banc du jardin, où il s’assit près d’elle. 

« Lucile, lui dit-il, vous étiez, là quand ie médecin est 
venu ; moi j’étais en classe, je ne sais que ce que Valentine 
m’a dit. Le médecin vous a-l-il parlé en ])ar(iculier? est-il 
inquiet ? je suis si tourmenté ! jamais je n’avais vu ma mère 
malade ! 

— Il ifest pas inquiet, Jacques, pour le rnomeiit du 
moins; mais il la trouve très aiïàibiie. IHàut quelle ne Ira- 
vaille pas, qu’elle ne prenne aucune fatigue, qu’elle mange 
de la viande rôtie, qu’elle boive du vin vieux ; on aura de la 
peine à obtenir d’elle tout cela, 

— Parce que cela coule cficr, n’cst-cc pas?OIi ! l’argent ! 
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l’argent ! quand je pense qu’il fut un temps où je le mépri¬ 
sais! Lncilc, étes-vüus au courant des dépenses de la mai- 

^ t 

son? j’ai peur que ma pauvre mère ne se soit fait du mal à 
force de cliercber à épargner. Ce que je gagne suffit bien 
juste, n’est-eepas? 

— A quoi bon vous parler de comptes clde dépenses, mon 
pauvre Jacipies? vous travaillez du matin au soir, vous ne 
pouvez rien faire de plus ; il ne vous reste pas seulement le 
temps d’étudier pour vous. 

— A’iinporle ; quand le possible ne suffit pas, on lâche 

de faire rimpossible.Nous avons dos déliés, Lucilc? 

— Non, non, pas de dettes; mais pas un centime d’éco¬ 
nomie, el je ne sais jias comment nous pourrons acheter ce 
(pi’il faut h ma tante. Je dis cela en général, car pour le 

moment, en vendant quelques bijoux qui nous restent. 

on n’a pas besoin de bijoux, vous savez bien. Mais je 

voulais vous parler d’autre chose encore ; où en est 
Fi’édéric? » 

Jacques haussa les épaules. 

« Il avance comme une tortue: quel garçon mou et sans 
énergie! Je sais bien (pril a de bonnes inlcntions; mais 
cela ne sulïit pas. S’il est reçu bachelier dans un an, nous 
serons bien heureux. En vérité, s’il était tombé au sort, ce 
qui aurait le luieiix valu pour Uiî, c’eùl clé de partir ; mais 
à présent qu’il est libre du service, ce serait dur de l’y ren¬ 
voyer. Je finirai bien par lui faire entrer ce grec et ce latin 
dans la Léle ; mais que c’est long ! 

— Et ensuite? demanda timidement Lucile. Maître 
d’étude, ce n’est pas un avenir; il lui faudra passer d'autres 
examens? 

™ Oui, celui de licence. 

— Est-il plus difficile que l’examen de bachelier ? 

— Beaucoup plus difficile. 
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— Alors, comment le passera-t-il? 

— Il ne le passera pas tout de suite; avec le temps, 
comme il s’occupera sans cesse d'études, il finira paracqué- 
rir une certaine aptitude à rinstruction, et puis je le ferai 
toujours travailler. Une fois licencié, il sera envoyé dans 
quelque lycée ou collège de province, et il aura devant lui 
un avenir honorable et sùr. Je sais bien qu’il y a des diffi¬ 
cultés à tout cela, des grandes difficultés même ; mais vous 
savez bien que nous avons cherché ce qu’il pourrait faire 
sans rien trouver de mieux. Ce n’est par notre faute si nous 
avons affaire à un garçon aussi peu dégourdi. 

— Il est pourtant bien doux, bien complaisant, bien facile 
à vivre, toujours de bonne humeur ; ce sont des qualités, 
cela! Il a changé de vie bien brusquement: lui avez-vous 
entendu exprimer un regret ? 

— Il ferait beau voir qu’il en exprimât ! Est-cc que nous 
nous plaignons, nous? 

— Vous, non, Jacques; mais ne pensez-vous pas qu’il 
faut être moins sévère pour autrui qu’on ne l’est pour soi- 
méme? Chacun sait le fardeau qu’il peut porter; mais serait- 
il juste qu’il l’imposât à plus faible que lui? Il ne faut pas 
demander à Frédéric votre énergie et votre courage, pas 
plus que votre intelligence; il suffit qu’il donne tout ce 
qu’il peut. Les choses de l’esprit ne sont peut-être pas son 
fait: qui sait s’il ne réussirait pas mieux dans le com¬ 
merce? 

— Oui, commis dans im magasin, n’cst-ce pas? » dit 
Jacques d’un ton dédaigneux. 

Liicile secoua tristement la tète. 

« Jacques, Jacques, vous ôtes toujours le stoïcien : vous 
en avez le courage, et aussi l’orgueil. Pour mol, je crois 
qu’il vaut mieux fiiire en ce monde une chose qu’on fait 
bien, de manière à satisfaire les autres et à se satislaire soi- 
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môme, que de suivre une carrière plus brillanle, pour 
laquelle on est insuffisant, et qui vous déplaît toute votre 
vie, 

— Vous aimez trop Frédéric, cela vous rend aveugle, 
Lucile ! 

— Comme vous me parlez durement, Jacques! Je le 
plains tant, ce pauvre garçon, d’être incapable et inutile ! 
Je ne peux pas avoir cette pitié-là pour vous; et cela ne 
vous flatterait guère, d’ailleurs ! » 

La pauvre Lucile avait les larmes aux yeux. Jacques lui 
saisit la main. 

« Pardon, ma cousine, s’écria-t-il; vous êtes parfaite, 
vous, et je suis toujours le même ours. Oui, vous avez rai¬ 
son, je ne suis qu’un orgueilleux.et un brutal par-dessus 

le marché, puisque je vous fais delà peine_Ne pleurez 

pas, Lucile, je vous en supplie ; je ne pourrais jamais me le 
pardonner. Je réfléchirai, je verrai ce qu’on peut faire pour 

Frédéric.mais ne me gardez pas rancune, et plaignez- 

moi quelquefois un peu aussi : je vous 
assure que j’en ai souvent besoin ! » 

Lucile sourit à travers ses larmes, en 
serrant la main de son cousin. 

« 11 ne peut pas y avoir de rancune entre 
nous, lui dit-ellc; nous voulons la même 
chose tous les deux, quoique nous ne soyons 
pas toujours du même avis, quant aux dé¬ 
tails: nous discutons pour nous éclairer, 
voilà tout, üentrons, on va déjeuner, et 
vous avez une leçon avant votre classe. Moi j’ai aussi une 
leçon à donner à ce pauvre Frédéric ; je suis très contente 
de lui, il retient bien son cours d’histoire et ne fait plus de 
fautes d’orthographe. Pour les sciences, il est plus fort 
(pie moi maintenant, il faudra que vous vous en occu- 
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piez. Bon courage, Jacques! vous verrez qu’il finira par 
être reçu. » 

Elle s’écliappa, légère comme un oiseau, et Jacques 
reutendit bientôt qui fredonnait, toutou mettant le couvert, 
une vocalise de son invention. 


Resté seul, Jacques caciia son front dans ses mains pour 
ne pas être distrait par les objets extérieurs, et il se mit à 
pensera ce que lui avait dit Lucile. Peut-être bien qu’elle 
jugeait Frédéric mieux que lui; peut-être que, s’il avait 
trouvé sa vraie voie, ses qualités pourraient se développej-, 
et qu’il deviendrait un homme utile, au lieu qu’il ne serait 
jamais, Jacques se ravouait bien, qu’un très médiocre pro¬ 
fesseur. Mais comment faire? Hors de ses études, Jacques 
était aussi ignorant qu’un enfant de dix ans; il ne s’était 
jamais occupé du côté pratique de l’existence, et ne savait 
seulement pas où s’informer pour trouver à Frédéric une 
occupation en dehoi's des diverses catégories de fonction¬ 
naires. fit Est-ce qu’avec tout mon savoir je ne serais qu’un 
âne? » se demanda-t-il avec inquiétude. 

Il n’eut pas le temps de trouver une réponse à sa ques¬ 
tion: Lucile et Marcelle accoururent et annoncèrent avec 
une grande révérence que « Monsieur était servi », et, le 
prenant chacune par une main, elles le ibreèrent ;i courir 
jusqu’à la salie à manger, où Frédéric venait de inulcr le 
fauteuil de M. Davery. Pendant le repas, Jacques remarqua 
pour la première fois combien son frère était attentif à ser¬ 
vir leur père, à lui préparer les morceaux, ii l’aider de façon 
à ce qu’il sentît le moins possible son infirmité. « Il est poin¬ 
tant bien bon garçon ! » se dit-il; et quand Frédéric se leva 
pour aller porter le déjeuner à sa mère, qui ne pouvait des¬ 
cendre, il se leva aussi et se chargea du veri'e et de la bou¬ 
teille, disant que Frédéric devait être assez fatigué, et fiu’il 
voulait lui épargner la moitié de sa besogne. Et Frédéric iiit 
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si touché de cette remarque et du ton d’amitié avec lequel 
Jac(iues l’avait faite, qu’il y puisa de la sérénité pour tout le 
reste du jour ; la version qu’il fil en sortant de table eut 
certainement une demi-douzaine de contre-sens de moins 
que celle de la veille. 
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CHAPITRE XXIV 


Chez uti bijoülicr du Palais-RoyaL 


« Avez-vous fuii votre version, Frédéric? » demanda LucÜe 
en entrant dans la chambre où son cousin s’appliquait de 
son mieux à contenter le terrible Jacques. 

<r Oui, et il me semble ijue j’y ai compris quelque chose, 
répondit-il. Avez-vous besoin de moi, Lucile? 

— Oui, j’ai une course à faire, et je ne voudrais pas 
déranger Pacifique de son savonnage. Voulez-vous m’ac¬ 
compagner ? 

— Avec plaisir, ma cousine, avec le plus grand plaisir ! 
Allez mellrc votre chapeau; je serai prêt quand vous redes¬ 
cendrez. » 

Il se hâta déranger ses caliiers et ses livre.s, car il avait 
de l’ordre et tenait ii ce que chaque chose lut à sa place; 
puis il courut brosser son chapeau et prendre sa canne, et il 
offrit son bras à bueile. 
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Elle le conduisit jusqu’au Palais-Royal^ et s’arrêta à la 
porte d’un bijoutier. 

« Ah ! Goring ! dit Frédéric; il y a longtemps que je ne suis 
venu chez lut. J’y ai fait de bonnes stations au temps jadis: 
vous en souvenez-vous, Lucile?II me faisait toujours des 
compliments sur mes connaissances en fait de bijouterie. 
Je lui ai donné l'idée d’un bracelet qui a fait fureur; je 
lui en ai meme dessiné le modèle. Vous ne vous rappelez 
pas? 

— Non; Je n’y venais pas aussi souvent que vous, et 
j’allais avec ma tante et Valentine. Mais je l’ai trouvé tou¬ 
jours fort honnête homme quand je lui achetais, et j’espère 
qu’il en sera de même, aujourd’hui que j’ai besoin de lui 
ven d rc. 


— Vendre, Lucile! que voulez-vous vendre? 

■—Quelques bagatelles dont je n’ai nul besoin, et qui se 
changeront en vieux bordeaux pour ma tante. Le médecin a 
dit de lui en faire boire. 


— Pourquoi ne in’avez-vous pas dit cela avant de sortir? 
J’ai encore un cachet, deux bagues, des épingles, que 
sais-je? J’aurais tout apporté. Ah! ma chaîne de montre! 
Gardez vos bij oux, Lucile; ma chaîne suffira, j’espère. 

— Du tout; votre mère est habituée à la voir à votre 
montre, et elle demanderait ce qu’elle est devenue; au lieu 
qu’elle ne s’informera pas de mes bijoux, qui ne quittent 
jamais leur tiroir. Plus tard, s’il le linit, je vous prévien¬ 
drai. » 

Elle tourna le bouton et entra. Le cœur lui battait bien 


fort. Quoiqu’elle n’eûlpas de vanité, la bonne petite Lucile, 
elle trouvait dur de venir presque en solliciteuse dans ce 
magasin, où jadis elle accompagnait sa tante et sa cousine 
pour choisir avec elles parmi les colliers et les bracelets. 
Comme c’était dilTércnl alors! Elle fit un effort pour sc 
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remeltrc, et, d’une voi.x un peu Irembkinfc, clic demanda à 
parler à M. (ioring. 


liC bijoutier s’avança poliment, cl, reconnaissant d’an- 

t 

clens clients, il les salua d’un air empressé. 

(t Que vais-je vous vendre aujourd'liui, mademoiselle? 11 


V a longtemps ipie je n’ai eu riionnein' de vous voir. Ah ! 


nionsieur 



■vr ^ 


ai 


souvent pensé à vous 



l’adaire du bracelet ; il a fait le tour du monde, ce bra- 
celel-là! 



— Je ne viens rien acheter, monsieur, dit timidement 
Lucile. A conli'aire, si vous vouliez bien... je venais vous 

prier de me rendre un service.je désirerais me défaire 

voici.» 

Elle sortit de sa poche une boîte <|u’elle lui tendit, bc 
bijoutier, en la prenant, jeta un coup d’oeil sur la jeune 
lille ; et ce coup d’œil lui eu apprit long. La toilette de Lucile 
était des plus simples, et son ciiapeuu, un ])eu fané, avaitdii 
faire tout l’hiver pour le moins; sa robe n’étaît pas crottée, 
car elle l’avait relevée soigneusement, mais ses bottines 
tachées de boue indiquaient (pi’elle était venue à pied, sans 
même prendre l’omnibus. Les vêtements de Frédéric, sans 
être usés, u’élaieiit ecpendant pas tels qu’il eiit consenti a 
les porter, s’il eût été l'élégant jeinie iiomnie d’antrefois. 
M. Güring devina lîi-dessuus un niullieur, et il examina 

t? 

les Ijijoux longuement, en se demandant ce qui avait pu 
arriver. 

« Mademoiselle, prenez donc la peine de vous asseoir, je 
vous en prie, et vous aussi, monsieur, dit-il aux deux jeniics 
gens. Je vous demande pardon de vous faire‘attendre : s’il 
s’agissait d’estimer tout cela au poids, ce serait vite fait; 
mais voici une broche, un médaillon, un bracelet qui ont 
une valeur artistiipie iiidépeiidaiilc de la matière. Etes-vous 
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pressée d’en toucher le prix, mademoiselle ? avec un petil 
nettoyage, je pourrais les mettre dans la montre, et il est 
probable que je les vendrais bien. » 

Lucile, rougissait, paraissait embarrassée. M. Goring 
repi'it : 

ff Si vous voulez, mademoiselle, je vais vous avancer une 
petite somme sur le prix de ces bijoux, deux cents francs, 
par exemple, et je vous donnerai le reste quand je les aurai 
vendus. Fiez-vous à moi pour les placer le pins avantageu¬ 
sement possible. » 

Lucile passa du rose à l’écarlate. 

«Merci, monsieur. je veux bien.je vous remer¬ 
cie.vous ôtes bon, monsieur.» 

Elle ne savait plus ce qu’elle disait, et les commis et les 
acheteurs la regardaient avec étonnement. M. Goring eut 
pitié d’elle; il ouvrit la porte d’un petit salon qui se trouvait 
derrière le magasin. 

« Voulez-vous bien passer ici un instant, dit-il aux 
jeunes gens; nous y serons mieux pour traiter celte petite 
alTaire. » 


Lucile et Frédéric le suivirent. M. Goring leur avança 
des fauteuils ; et quand ils furent assis, il se trouva embar¬ 
rassé . 

M. Goring était un brave homme; il était arrivé à Paris à 
pied, à l’àge de quinze ans, et il avait fait son chemin peu à 
peu, à force d’honnéteté, de travail et d’ordre, et aussi ii 
l’aide de protections bienveillantes, qui ne manquent guère 
aux gens laborieux et consciencieux. 11 avait gardé dans son 
cœur un souvenir reconnaissant à ses protecleursel il s’était 
promis dehiire pour d’autres, à l’occasion, ce qu’on avait 
fait autrefois pour lui. Il était nalurellcnicnt compatissant, 
et Lucile, dont il avait remar([ué la grâce simple et modeste, 
quand elle accompagnait la brillante Valentîne, lui ins- 
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pirait un vif inlôrèt h préseiiL qu’elle paraissait malheu¬ 
reuse. 

« Si ma pauvre petite Jeanne était un jour dans une 
pareille situation ! ü se disait-il en pensant à sa (ille unique, 
une fdletle de douze ans, fiu’il faisait élever dans un bon 
pensionnat; et il lui sembla qu’il avait devant lui sa petite 
Jeanne, devenue grande et réduite à vendre ses bijoux. Gela 
lui donna un désir irrésistible de savoir ce qui était arrivé 
à la famille Davery; mais le difficile était de le demander; 
et il resta IJi, tout confus, debout devant Liicile. A la fin, 
ne sachant conunent entrer en matière, il lira une clef de 
sa poche, ouvrit un tiroir, y prit deux billets de cent francs 
qu’il mit dans une enveloppe, et les tendant à la jeune 


o: Voilà, mademoiselle.vous plairait-il de me signer 

un reçu de ce petit à-compte? mais vous n’étespas majeure, 
sans doute? 

— Pas encore, monsieur; je n’ai que vingt ans. Mais mon 
tuteur m’a fait émanciper à dix-huit ans. 

— Bien, oh! très bien! il n’y aura pas de difficultés 
enirc nous, d’ailleurs. Voulez-vous me donner votre 
adresse, pour <|uc je vous envoie le reste du prix des 
bijoux dès rpi’ils seront vendus? Êtes-vous toujours rue de 
Rivoli? 

— Aon, monsieur; nous demeurons à présent rue Tour- 
nefort, je ne sais si vous savez où c’est. » 

Le bijoutier n’en savait rien; il n’avait jamais eu de 
clients rucTournefort. 11 se fit expliquer la situation decetto 
rue, et trouva moyen de s’informer de M"'® Davery et de ses 
filles. Lucile, mise en confiance j)ar la manière délicate 
dont il lui rendait service, en luiavançantdc l’argent sur des 
bijoux ipi’il ne vendrait peut-être pas de sitôt, lui répondit, 
parla de la maladie de son oncle, de celle de sa tante.et 
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au jjüut (ruii quart d’heure il. Goring savait une partie de 
leur tiistoire et avait deviné le reste, 

«Je suis désolé, dit-il, du malheur qui a frappé M. Davery. 
Voyez-vous, mademoiselle, dans le monde des alTaircs il 
arrive jouniellernent de ces choses-là ; il ne faut pas se dé¬ 
courager, on recommence et voilà tout. Si seulemeiU mon¬ 
sieur votre oncle était bien ])ortanl, je suis sûr ipril referait 
sa fortune en quelques années. Puisqu’il est malade, c’est 
à ses ills de s’en charger. J/aîné de ces messieurs est j>ro- 
fcsseiir? c’est très beau! mais je ne peux pas parler de ces 
clioses-là, je ne m’y connais pas. Et vous, monsieur, êtes- 
vous professeur aussi ? 

;— Pas encore, répondit Frédéric avec endjarras. 

— 11 travaille pour l’être, reprit Lucilc; c’est si difficile 

de placer un jeune bomme. 

— Pas si difficile, mademoiselle.ainsi, par exemple, 

si monsieur ne dédaignait pas le commerce de la bijoute¬ 
rie__ avec le goût qu’il a, sa connaissance des pierres et de 

l’orfèvrerie, il y ferait très bien son chemin. Moi, voyez-vous, 
j’ai commencé par le coinmencernent, faisant les commis¬ 
sions de mon patron, frottant le parquet et balayant le trot¬ 
toir; j’avais quinze ans et je ne savais pas distinguer un 

l’ubis d’une émeraude.J’ai appris peu à peu le métier, 

+ 

je suis devenu cormnis, jniis associé, et à jircsent je pour¬ 
rais me reposer, si je n’avais peur de m’enmiyer à ne rien 
Elire. Un jeune homme qui aurait fait des études (moi, je 
savais tout juste lire, éci’ire et comjiter quand je suis airivé 
à Paris) un jeune homme qui aurait fait des études irait 

bien jilus vile ipje moi. Pardon, mademoiselle, je 

vous retarde, vous êtes jæul-être pressée..... Voici votre 
argent; si je peux vous servir, disposez de moi, je vous en 

[nâc. » 

Il reconduisit Lucilc aussi respcclueusejncnt que si elle 
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élail venue lui adietcriine rivière de diaraanls, et la regarda 
un iustant s’éloitîuer au bras de Frédéric. 

« Pauvre petite, se dit-il, c’est étonnant comme elle me 
rappelle ma Jeanne! Elle m’intéresse beaucoup, beaucoup, 

et je serais bien aise de lui rendre service.le n’en ai pas 

dit plus long, parce que le jeune bomme l'aisail une moue... 
c’est tout simple, ces jeunes gens élevés riebernent, et 
instruits avec cela! le commerce leur l'ait l’eUét de bien 
peu de chose. Bail ! il y rénéebira, et il y viendra peut- 
être! » 

Cependant Lucile et Frédéric arpentaient le terrain de 
tonte la vitesse de leurs jambes pour regagner la rue Tour- 
neforl. Lucile marchait légèrement; elle calculait ce que 
deux cents Irancs pourraient Iburnir de bouteilles de vin 
vieux et de livres de viande. Onant au repos, elle se chargeait 
bien de l’imposer à sa tante, en faisant l’onvrage ellc-mérne : 
il n’y avait (ju’à se lever un peu plus tôt et à ne pas perdre 
une minute. Sa tante guérirait, et tout irait bien. Et tout en 
marchant, Lncilc regardait Frédéric ;i laclcrobée. U parais¬ 
sait soucieux, préoccupé; il ne lui parlait pas, lui qui d’or¬ 
dinaire ne tarissait pas en follesrcimirqucs sur les passants, 
sur les étalages, ^iir les chiens, sur les cochers, sur tout! 
Elle le laissa à ses réflexions. Rentré à la maison, il s’y 
plongea .si bien, qu’il n’en sortit pas de toute la soirée, et 
ipio Marcelle, ipii n’étail pas dans son secret, s’amusa de ses 
ilistraclions. Il songea encore toute la nuit, et même le 
lendemain; etcidiii, le truisiéme jour a[)rès sa sortie avec 
Lncilc, il se glissa lioi's de la maison sans rien dire à per¬ 
sonne, et se dirigea ra[iidemeiiL ver.s le Balais-Boyai. 

« J allais envoyer chez vous, monsieur, lui dil le bijoutier 
en le voyant entrer. J’ai déjà vondii le bracelet, et je redois 
qiielipie chose ;i .M"''Granvicr. Je suis en poni'parlcrs pour 
le médaillon, j’espère que nous en tirerons un bon prix. 
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— Ce n’est pas pour cela que je venais, monsieur.Je 

désirerais vous parler en particulier. » 

il. Goring fit entrer Frédéric dans son petit salon et 
attendit. 

« Monsieur, dit Frédéric, Je crois que vous avez compris 
notre situation. Mon père est ruiné et malade, ma mère se 
tue de fatigue, ma cousine nous aide de sa bourse et de son 
travail, ma sœur lait de la tapisserie, et mon frère nous fait 
vivre de scs appointements de professeur: car tout ce que 
font les autres rapporte peu de chose. Mol, je ne gagne rien, 
je suis à leur cliai’ge à tous. On m’a parlé de devenir pro¬ 
fesseur; je ne demande pas mieux, mais j’ai beau travailler, 

je ne réussis guère.J’ai pensé à ce que vous m’aviez dit 

avant-hier; car c’était pour moi que vous le disiez, n’est-ce 
pas? Croyez-vous récllcmcnl fjite je pourrais, dans votre 
commerce, gagner ma vie d’abord, et aider ma famille 
ensuite? 

— J’en suis sûr, monsieur. Vous vous connaissez très 
i)ien en bijoux, pour un homme du monde, et vous appren¬ 
driez vite ce que vous ne savez pas. Vous avez appris le latin, 
cela ne sert pas dans le commerce; mais vous pouri'iez 
éciâre des lettres, sans doute? Avez-vous une belle écri¬ 
ture? » 

Frédéric écrivait très bien. Il prit une plume qui se trou¬ 
vait là, et traça ipielques Hgnesqui satisfirent jiloincincnt le 
bijoutier. 

« C’est parlait 1 Kt l’arithmétique, la .savez-vous ? 

— Oui, monsieur, seulemenl j’ignore la terme des livres. 

— Oh ! je vous fapprendi’ai bien vile,.... si vous voulez 
ciilrer chez moi. Vous me plaisez: si cela vous convient, je 
ne vous demande qn’iin mois ifapprcnlissage, ]iom' vous 
mettre an courant; et si au hont de ce temps-là vous me 
rendez déjà des services, vous gagnerez de ijiioi vou'îCiiLre- 
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tenir, et davantaj^e un peu plus tard. Rélléchisscz, consultez 
vos parents, et revenez me voir. Mes respects à M''®Graiivier : 
voici cinquante francs qui lui reviennent. Sans adieu, n’est’ 
ce pas ? » 

Frédéric serra la main que le bijoutier lui tendait. Son 
parti était pris; à la Hoclielle, il aurait trouve dur de 
devenir commis dans un magasin; mais qui le connaissait 
maintenant il Paris? Et puis, ne fallait-il pas qu’il fit quel¬ 
ques sacrifices, lui aussi? Si scs anciens compagnons de 
plaisir prenaient un air étonné en venant lui marchander un 
bijou, il ne ferait pas semblant de les reconnaître ; il n’était 
plus de leur monde, après tout ! Seulement, comment faire 
accepter sa résolution à ses parents? à Jacques? comment 
leur en faire part? Ses pensées se portèrent naturellement 
vers la petite providence de la maison ; et dès qu’il fut 
rentré, il emmena Lucile dans le jardin pour lui demander 
son intercession. 

A la suite do cet eutrcLieii, Lucile parla si bien è Jacques, 
qu’elle liuit par en obtenir l’aveu que Frédéric n’était pas 
sur de réussir jamais dans ses examens; elle le fit consentir 
il le laisser entrer chez M. Goriug : la cause était gamiée. 
M"'*-’ Davory ne fil ])oinl d’opposition; ce que Frédéric 
désirait devait être bon, et elle raiinait aulanl bijoutier que 
mailre d’étude. On dit à M. Davery que Frédéric avait trouvé 
un emploi; ou se réserva de lui expliquer plus tard ce que 
c’était (jiie cet emploi. D’ailleurs il tic le demanda point; la 
maladie l’avait fort affaibli, et il ne se souciait pas d’ap¬ 
prendre des vérités ([ui aurait pu lui être désagréables. 

Frédéric, une fois la décision prise, se trouva le plus beii- 
reux des lioimiies, à l’idée qu’il allait cnliii se suffire à lui- 
même, et jiosséder de rargeiil qu’il aurait gagné. Que dans 
sa joie il SC dit tout bas, tout au fond de sa pensée, qu’il 
n’aurait plus à s’occuiier du baccalauréat, c’est bien pos- 
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sible: Frcdérie n’élait pas parfait, ilais il racheta cette 
dérectuosilé en contentant complètement M. Goriiig, qui 

l'engagea définitivement an bout d’un mois, et kii prédit im 
bel avenir commercial. 
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CHAPITRE XXV 


OÙ Briüchûii viüiiit à la noce* 


«Bonjour, ma bonne Pacifiijnc! conimenL va la sanléV 
J’ai eu de la peine à vous Irouver, personne ne pouvait 
m’indi(]ucrlanieTourneforl. Tout le monde 
va bien à la maison? » 

Paeitique recula de surjirise à ceUe vue, 
en reconnaissant la visiiense à qui elle ve¬ 
nait d’ouvrir la porte. La surprise ne Ini 
était pas précisément agréable. « Cette ba- 
varde-là, se disait-elle, s’en va raconter à 
tout le monde, à la Uoolielle, connneiU nous 
vivons depuis que nous sommes minés. » 

Pourtant, coniine elle se i’aj)j)ûla les soins 




sa 


ijne M“* Rrioclion avait pris de Valeiitinc 
maladie, elle lui lU bon visage et rinlroduisil dans le 
salon. 
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JI. Davery n'y était pas; depuis que le printemps était 
venu, il passait ses journées sous les lilas du jardin, 
où le soleil et le grand air le ranimaient. M”® Davery, qui 
allait un peu mieux, était sortie avec Lucile; ce fut Yalen- 
line qui vint recevoir 31'"® Brioclion, laissant son père ii la 
garde de 3Iin'celle. 

31""= Briûchon avait çu le temps de promener un regard 
circulaire tout autour de la pièce et de faire l’inventaire 
dit mobilier, et elle avait déjà tiré ses conclusions. Elle 
se leva pour s’avancer au-devant de Valentine. 

« Eli! bonjour, ma chère enfant! je suis charmée de 
vous revoir. Vous ne vous attendiez guère à ma visite, 
n’esl-ce pas? Voilà bientôt dix ans que je n’étais venue à 
Paris : ma sceur, que je n’ai pas vue depuis... sept ans, je 
crois... non, c’est six ans et demi, mais n’importe.,, ma 
sreur donc s’y trouve pour un mois, et je suis venue l’y 
retrouver. Elle va marier sa fille, et le voyage à Paris était 
nécessaii'e pour acheter le trousseau : on ne trouve rien 
à Noyon où elle demeure. Un mariage superbe ! un jeune 
honiine charmant, une famille bien posée dans le pays, de 
la fortune, tout réuni, enfin ! 3Ia nièce se mariera dans un 
mois, et j’irai à la noce. Le jeune bomnie est arrière-cousin 
de la famille Taboureau : vous rappelez-vous IcsTaboureau? 
Non? ils ont pourtant habité la Kochelle; mais je crois que 
vous n’étiez pas née dans ce- temps-là. 31'"® Taboureau était 
une demoiselle Cavillon, d’.Vngoulcinc ; son père dirigeait 
une fabrique de papier... 11 a fait depuis de mauvaises af¬ 
faires, et sa seconde fille .Vdèle, qui n’était pas mariée, s’est 
placée comme demoiselle de compagnie chez la vieille com¬ 
tesse de Faragonte. Vous n’avez pas connu la comtesse de 
Faragonle? Non?c’est bien possible, au lait. Et vous, ma 
chère enfant, comment allez-vous? Un peu pale: l’air de 
Paris ne vaut pas pour vous celui de la Rochelle. Pourtant 
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VOUS aviez des causes de fatigue, la-])as; vous rappelez-vous 
une ccrlainc semaine de carnaval où vous ôtes allée au 
Ijal tous les soirs"' 

— Je n’y vais plus du tout, madame, dit Valentine un 
peu blessée ; mais nous avons eu des malades : mon père est 
toujours dans le môme état, et ma mci‘e nous a fort in- 
(|uiélés. 

— M"'" Davery aussi? J’anvre femme 1 elle se sera donné 
trop de mal dans son ménage ; c’est dura son âge, surtout 
quand on en a perdu l'habitude. Est-ce que je ne pourrai 
pas la voir ? 

— Je pense que si, madame; elle ne Lardera pas à ren¬ 
trer. Lucile est allée la promener un peu; nous n’osons pas 
encore la laisser sortir seule. 

— Elle a donc été bien malade? quelle maladie a-t-elle 
eue ? 


— Aucune maladie caractérisée : de l’anémie, de la fai¬ 
blesse; mais elle va beaucoup mieu.v. 

— Ah! et quel traitcmenl avez-vous suivi? Avez-vous un 
bon médecin? Il v a le docteur llalüo de! Hio, un médecin 

•J ’ 

portugais, qui fait des cures merveilleuses dans les cas 
d'anémie. M"'" Langue, une amie deniasœur, lui a confié sa 
tille, qui SC mourait de langueur et d’un mariage mamjiié, 
et il a si bien su combiner les distractions et les médica¬ 
ments, qu’elle est presque guérie à riicure qu’il est. Figu¬ 
rez-vous que ectle pauvre jeune lille... » 

Valentine, (pii ne tenait pas à entendre ridsioire de 
Langue, interrompit sans façon Ib'ioehon, et lui 
assui'a (jue M""’ Jtavery avait été très bien soignée. 

«Alil sau.s doute 1 avec de si bonnes gardes-malades! 
(Vesl pour cela que vous êtes si changée, mi pauvre j>etitc... 
vous auriez besoin d’aii’et de prümcnade, vous aussi. Luur- 
quoi n’ètes-vous pas sortie avec votre mèi‘c? 
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— J’avais iiii ouvrage pressé à terminer. 

— Ah ! et cet ouvrage, c’est...? 

—• Une tapisserie, dit Yaientiiie en indiquant l’ouvrage 
qu’elle tenait. 

— Une tapisserie? voyons cela. Oh! qu’elle est belle! 
Et cette tapisserie, c’est...? 

— Une funieuse. 

— Pour M. Jacques, sans doute? 

— Jacques ne fume pas, madame. 

—Oli ! sans doute, il trouve que cela ne convient pas à sa 
dignité de professeur... C’est pour Frédéric, alors? il était 
grand fumeur, autrefois ! 

—> Frédéric ne fume plus... .le fais de la tapisserie 
pour un magasin, madame... je voudrais gagner de 
l’argent, moi aussi, et je n’ai pu trouver autre cliosc à 
laire. 

— Pauvre petite! dit M”' lîrioclion, attendrie par la 
rougeur de Valenline et par le tremblement de sa voi.v. De 
la tapisserie! cela fait mal aux yenv, mal au dos... cl vous 
uagnez à cela? 

— Bien peu de chose; mais peu vaut mieux que rien. 

— Pourquoi ne donnez-vous pas des leçons de piano? 
de français? de tout ce que vous savez? 

— Je n’en ai pas trouvé..., et puis Jacques ne veut pas 
que je sorte seule. Il me faudrait des élèves chez moi : 
mais qui m’en enverra? nous ne connais.sons personne. Ah! 
madame, mon pins grand chagrin, c’est encore d’étre la 
seule oisive de la famille; car mes tapisseries, ce n’est pas 
la peine d’en parler... Frédéric a un emploi depuis deux 
mois, il a apporté liier son premier argent : il avait l’air .si 
heureux! moi, j’élouffais, cl je me suis sauvée dans ma 
chambre pour pleurer à mon aise... » 

Valenline .sentait de nonveaii les larmes la gagner; elle 
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s’inleiTonipit Iji'usqucnieiit, en entendant la voix de sa 
inèfe et de sa cousine. 

M'"' Brioclion était si émue, qu’elle en oublia de faire des 
questions et des remarques indiscrètes. Kllc eiubi'assa Lu- 
cilc et M"‘' Iiavery, s’iniorma de leur santé, ne dit point 
qu’elle trouvait Lucile encore plus changée que Vaieii- 
tine, et partit en promettant de revenir. Des deux seuti- 
mcnls qui se disputaient le pas dans son ame, la curiosité 
malveillante et le goût de protéger, c’était Se dernier qui 
dominait pour le moment ; et elle aurait voulu trou¬ 
ver les Davery sans ressources, pour leur procurer à 
tous des emplois agréables et lucratifs. Il n’y avait que 
Valentine à pourvoir, c’était bien dommage! au moins, 
elle allait s’occuper d’elle, et remuer ciel et terre à son 



Possédée par cette idée, elle entreprit le jour même nue 
série de visites chez d’anciennes connaissances, surtout 
chez celles qui avaient des enfants en âge d’éducation. Kile 
ne manquait pas de les caresser, de les interroger, (t Char¬ 
mante petite lllle, en vérité! quelle ligure intelligente! 
.\ilc-zvous en pension, ma mignonne V AonV Tant mieux, 
l’ien ne vaut l'éducation particulière. » (Ceci s’adressait à 
la mère.) « Kllc suit des coni's? c’est bien fatigant, bien 
assujettissant d‘y conduire lesjcimcs lilles, de rester là tout 
le temps ; on y j>erd sa journée. Si vous vouliez la coniier à 
une jeune institiUiice bien élevée, d’une bonne famille, qui 
a des talents, du mérite, qui a été reçue la première à ses 
examens, cl qui a grand besoin de gagner sa vie, j’aurais 
votre aHViire sous la main. » Kt pour peu que la mère fit 
mine de récouLer, M'"*" IJrioclion entamait l’iiisloire de la 
famille Davery, de sa fortune subite, de sa ruine; et l’éloge 
de Vbdontine, et iiue élégie sur la tristesse et sur la gène de 
lu maison. Heureusement ([tie Valentine ne l’entendait pas : 
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car la pauvre enfant se fiil trouvée, avec raison, fortiiumi- 
liée de cette manière de lui faire du bien. 

Dbiilleurs M"*' Brioclion manquait son but. Quand on 
choisit une institutrice pour sa fille, on ne se laisse pas 
guider par la pitié, mais par l’idée qu’on a du savoir de celle 
à qui l’on confie son enfant j et M"’® Brioclion amoindrissait 
trop Valentine, en croyant faire son éloge et exciter rintérôt 
en sa faveur. Aussi ne recevait-elle que des refus : on était 
content des cours qu’on suivait; ou bien on demeurait trop 
loin de la rue Toiirnefort; ou bien on ne voulait qu’une 
maîtresse qui eût passé scs examens à Paris. M™* Brioclion 
commençait a être découragée et furieuse, et à dire des 
paroles aigres à tout le monde. 

Au moment où elle allait se lever pour terminer sa der¬ 
nière visite, on annonça « M"'® Rainbourd », et une femme 
d’une trentaine d’années entra, suivie de trois petites filles: 
il y avait peut-être quelque cliose à tirer de là. 

Elle comprit bientôt, en écoutant la conversation, que 
M'"® Rambourd était veuve depuis peu, qu’elle n’était pas 
riche et qu’elle venait d’arriver à Paris ; et elle se mit à 
la complimenter sur ses enfants et à la questionner .sur 
leur mode d’éducation. 

M™” Rainbourd trouva que cette dame inconnue se mêlait 
de ce qui ne la regardait pas ; mais, comme elle avait juste¬ 
ment besoin de renseignements, elle lui répondit avec poli¬ 
tesse. Elle avait elle-même jusque-là fait l’éducation de ses 
filles ; mais elle a liait être obligée d’y renoncer, parce qu’elle 
avait dû accepter une place qui la retiendrait hors de chez 
elle pendant plusieurs heures chaque jour. Elle était fort 
embarrassée ; elle ne se souciait pas de mettre ses enfants en 
pension. Ce qu’il lui faudrait, ce serait une maîtresse qui 
consentît à les garder tout le temps qu’elle-même serait 
absente, et c’était bien difficile à trouve]'. 
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M’"* Brioclîon exultait: elle avait trouvé des élèves pour 
Valentine! Elle sauta sur sa pi’oic comme le poisson sur 
TappAt, et cette fois elle manœuvra si bien, qu’au sortir de 
sa visite elle put se diriger de nouveau vers 
la rue Tournefort, munie des instructions et 
des pleins pouvoirs de Ram bon rd. 

Elle entra comme une bombe, faillit ren¬ 
verser Pacifique, parcourut toute la maison 
en appelant Valentine, et finit par découvrir 
celle-ci à sa fenêtre, où elle acbevait sa 
tapisserie du matin. Elle l’embrassa à l’é- 
loiifler; elle était à moitié suffoquée elle- 
même, à force d’avoir couru ; et, dès qu’elle 
commença k reprendre baleine, elle en lama à bâtons rompus 
ses explications ; 

« Trois élèves, ma chère enfant! trois petites sœurs char¬ 
mantes ! ça a un air doux, poli ! ce sont des petites filles bien 
élevées, qui n’ont jamais quitté leur mère, M"“ Rambourd, 
place du Panthéon ; c’est tout près d’ici. Il faudra garder les 
enfants de une à cinq heures: la mère va ti'availler au 
dehors tout ce temps-là. Vous ferez tonte leur éducation ; 
j’ai dit que vous pouviez leur apprendre l’anglais, le piano. 
L’aînée a neuf ans, la dernière six; mais elle sait lire et un 
peu écrire, vous n’aurez pas renimi des commencements. 
Quand vous en aurez assez, vous les enverrez jouer dans le 
jardin. On ne peut pas payer cher; une veuve sans fortune ! 
mais cela vous rapportera toujours plus que la tajiissene, el 
puis cela peut vous attirer d’autres élèves. Cela vous va-t-il V 
Rien! .l'irai demain chercher M*"® Rambourd, pour vous 
l’amener. Ronsoir, bonsoir ! mes amitiés à votre mère! voilà 
six heures qui sonnent, et on dîne à six heures et demie chez 
ma sœur, rue du Bac. A demain, ma chère j)eti[e ! » 

M'"' Briochon se sauva aussi vile que son euibon];oiiU le 
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lui pcrmetlaiL. Qui l’eùl vue traverser en toute hâte la place 
du Paiithcon, l’eut comparée à un tonton en jnouveinenl. 

Valentine, restée seule, remercia Dieu : enfin, elle gagne¬ 
rait, elle aussi, un peu du pain quotidien de la famille. 
Trois petites 11 lies, ce n’étaient pas là les élèves (pi’elle avait 
rêvées ; elle eut mieux aimé enseigner la littérature que la 
grammaire, mais il ne fallait pas se montrer difficile. Elle 
se mettrait courageusement à sa tâche, elle instruirait avec 
patience ses petites élèves ; les grandes viendraient peut-être 
ensuite. Et Yalentine, voulant se trouver prête le lendemain, 
alla ciîoisir parmi ses anciens livres cl ses vieux cahiers ; et 
elle avait tout un plan d’études préparé quand Jmcile vint la 
chercher pour le dîner, 

M’"® Davery accueillit la nouvelle avec des larmes; sa Va¬ 
lentine maîtresse d’école ! Jac(|ues serra la main de sa sœur, 
comme il cùl fait de celle d’im ami, et lui olïHt de faim de 
temps eu temps passer des examens à scs élèves, pour les 
stimuler. Frédéric, en rentrant, embrassa Valentine et lui 
dit: « Tu dois être bien contente, hein? » et Lncile réclama 
la place de sou s-mai tresse. « Te rappel les-tu nos projets 
d’autrefois ? dil-clieà sa cousine ; les voilà qui commencent 
à se réaliser. Nous aurons un jour des cours nombreux dont 
on parlera dans tout Paris; on se fera inscrire à l’avance 
pour entrer à riiistilutiou Davery. Je ferai réciter les leçons, 
j’apprendrai à lire et à écrire aux petites, et je lerai un cours 
de dessin et d’aquarelle. Noms aurons des [vrofessenrs pour 
les classes supérieures : Jacques nous prêchera un cours de 
littérature et un d’Iiisloire, et il nous fournira quelqu’un de 
ses collègues pour les sciences. Tu verras ! nous voilà .sur la 
grande route de la lortunc. Je me charge de gagner le cœui- 
des jietiLes llamhourd en leur dessinant des bonshommes et 
en leur faisaiiL manger des tartines de conlitiirc î » 

File débitait tout cela en riant, pour égayer M. Davery, 
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plus triste et plus abattu ce soir-là ({u’à l’ordinaire. Le 
malheureux pensait au sort brillanl qui avait dû, pendant 
(|uatre années, être le partage de sa fille, et qu’il lui avait 
lait perdre par sa faute, par son ambition, par son impru¬ 
dence.Voilà où il avait réduit Valcntine ! à se réjouir de 

faire réciter la grammaire à des enfants ! 

Liicile le vit de plus en plus absorbé, comme assoupi, et 
elle eut peur ; il fallait le tirer de celte torpeur douloureuse. 
Elle fit un signe à Jacques, et se glissa jusqu’au piano qu’elle 
ouvrit sans bruit. Jacques l’avait comprise; il prit son violon, 
et la pure mélodie d’un adagio de fJeethoven plana bientôt 
autour du pauvre malade. Il parut s’éveiller d’un lourd 
sommeil, il releva la tète, il écoula : le piano et le violon 
chaulaient ensemble comme des voix du ciel, de plus eu 
plus pénélrantes, de plus en plus persuasives; et le pauvre 
père sentait s’alléger et s’évanouir le poids qui écrasait son 
cœur. Il écoutait : la musique sublime le berçait, lui versant 
raltcndrissement, la consolation et la paix; cl, quand les 
vibrations du dernier accord s’éteignirenl dans le silence, 
vaincu par l’émotion, il fondit en larmes en murmurant 
d’une voix brisée ; « Mes entants ! mes pauvres en¬ 
fants ! » 

Ils accoururent tous vers lui : il leur tendait scs mains en 
répétant : « .Mes pauvres enfants î je vous ai ruinés, je vous 
ai perdus! c’est vous qui me nourrissez mainlenant ! j’ai 
houle de inoi-mèmeî pardon! [»ardonnez-inoi! » 

l’auvre père! devait-ilsonUrirpoui's’humilier ainsi, pour 
d’accuser devant ses eiiianls! Ils le comprirent , cl, pleurant 
de pitié cl de tendresse, ils le scirèrcut dans leurs bras 
raressatils, ils baisèrent ses cheveux blancs et ses joues 
mouillées de lanues, ils proleslèrenl tous qu’ils étaient 
liüiireux, bien plus heureux qu’aux jours de leur fortune. El 
ce qu’ils disaient, ils le pensaient au lond de leur cœur, et le 
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père le comprit. Il senlil qu’il était, uoti pas pardonné, mais 
aimé et respecté; il se sentit consolé, et l’expression rigide 
et amère que son visage avait gardée depuis le jour de la ruine 
s’effaça ce soir-là pour ne plus revenir. 
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CIIAPITIÎK XXVI 


L'ami de Jacques, 


Il y a dans la vie des heures sombres, après lesquelles en 
s’enlonce de plus en plus dans la nuit, et qui laissent des 
souvenirs desséchants cl pleins de tristesse iarouclic; il est 
d’autres heures qui laissent après elles une inipressioii de 
sérénité qui persiste et qui aide ràinc à Jiiontcr de plus en 
plus vers la lumière, l’our la lainille Davery, l’espérance 
remportait désormais sur rin(|uiélude ; tous ceux qui la 
composaient se sentaient pleins de confiance en eux-inèmcs 
et dans ravcnir. Ce n’était pas seulement parce quecliacun 
d’eux avait trouvé une occupation utile, j>arce (pie le jiain 
quotidien était désormais assuré; c’était surtout parce (lue 
la soirée de la veille les avait tous réunis dans une même 
pensée d’amour pour le chef de la famille, parce qu’ils 
s’étaient oubliés eux-mêmes et n’avaient plus songé qu’à lui 
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faire oublier, à lui, son imprudence et ses remords. Et puis, 
personne d’entre eux n’avait plus de reproches à faire aux 
autres, môme dans le secret de son cœur; chacun d’eux 
savait que tous les autres travaillaient de toutes leurs forces, 
selon leurs moyens, à l’œuvre commune, et qu’il pouvait 
compter sur eux, comme ils pouvaient compter sur lui. 
Jacques n’en voulait plus à Frédéric d’avoir déserté le latin; 
il comprenait que son frère avait trouvé la voie qui lui con¬ 
venait, et il remarquait même que son intelligence se déve¬ 
loppait depuis qu’il ne subissait plus de contrainte. 11 s’in¬ 
téressait à certaines études ; il s’exerçait à copier des 
modèles d’orfèvrerie et de ciselure, et il en inventait meme 
quelquefois de fort gracieux; il s’était remisa l’anglais, et il 
se faisait donner par Lucile des leçons d’italien, pour 
pouvoir être utile à M. Goring, qui avait des relations de 
commerce avec l’Angleterre et Fltalie; enfin il montrait 
dans sa nouvelle carrière uneardeur qu’on ne lui avait jamais 
connue. On pouvait donc le considérer comme tiré d’alfaii'e ; 
et Jacques s’en réjouissait d’autant plus, qu’il lui avait donné 
plus d’inquiétude. 

Pour Yalentine, elle s’occupait avec zèle de ses trois petites 
élèves. Pourtant elle n’cClt pas toujours réussi à s’en faire 

JT 

écouter sans le secours do Lucile. Lucile, qui dessinait près 
de la fenêtre, dans la salle à matiger devenue salle d’étude, 
savait intervenir Juste à point pour enimeiier jouer les 
enfants, quand elle les voyait fatiguées; elle présidait à la 
récréation, au goûter, et tout en dirigeant un colin-maillard 
ou une partie de cachc-caclie, elle trouvait moyeu d’expli¬ 
quer ce qui n’avait pas été compris, .sans compromettre 
l’aulorilé de la maîtresse ; et V’aleiUine, quand elle rappe¬ 
lait ses élèves, leur trouvait l’esprit bien plus ouvert que 
quand elle les avait quittées. Cela l’encourageait dans sa 
lâche, et elle s’appliquait de son mieux ; mais elle ne pouvait 
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s’eiiipèclier de soupirer ([uckpiefois après le jour où il lui 
arriverait des élèves plus apnées et plus intéressantes. 

Ce jour-là ne devait pas venir tout de suite ; mais le petit 
cours, commencé avec trois élèves, s’augmenta peu îi peu, 
et avant la fin de rannéc Yalcntinc put former plusieurs 
divisions; M”' llainbourd, très satisfaite des leçons que 
recevaient ses filles et du soin qu’on prenait d’elles, avait 
lait l’éloge de Valentineet lui avait procuré plusieurs élèves. 
Celles-là en avaient amené d’autres ; la forlunc de Valentine 
était en bon chemin. 

Comme on se reposa avec délices, quand vint le moment 
des vacances! Les élèves partaient, les unes pour la cam¬ 
pagne, les autres i)Our les bains de iner : on en aurait bien 
fait autant, mais le moyen de se permettre un voyage! Per¬ 
sonne n’en parla; on se contenta de quelques promenades 
aux environs; mais ou remplit ses loisirs de musique, de 
longues causeries, de lectures; on sc livra même à un doux 
farnien te^ le soir, sur la pelouse du petit jardin. Oii s’y réu¬ 
nissait après le dîner; les oiseaux familiers venaient cher¬ 
cher sur le sable les miettes que Marcelle leur jetait; puis 
ils remontaietitdans lesarbres,y écbangeaientleurs bruyants 
bonsoirs, et se taisaient [)en à j>eu ; on entendait encore nn 
cri par-ci par l;i, un frôlement d’ailes, puis plus rien. «Tjà ! 
disait Marcelle, les oiseaux sont endormis ! » 

Le soleil sc couchait : scs derniers rayons teignaient de 
rose les nuages qni passaient au-dessus du jardin : le ciel 
devenait tout pale, et les premières étoiles y apparaissaient 
comme despaillclles d’or. On les comptait une à une, jusfpi’à 
ce que le nombre en devînt trop grand; alors Marcelle sc 
faisait montrer les constellations par Jacques. On restait là, 
se reposant, causant ou rêvant, jusqu’à riieiirc du sommeil; 
et l’on ii’avait point de mauvais rêves. 

11 y cul fêle au logis vers le milieu des vacances : Jacques 
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fut nommé professeur de quaLriènme sans ehanîîer de lycée : 
il aurait de plus grands élèves, et un enseignement pliis inlé- 
ressant pour lui. Quant aux leçons, il n’avait pas à s’en in¬ 
quiéter, sa répulalion était faite cl il ne courait pas risque 
d’en manquer. De plus, il venait d’être chargé d’un cours 
accessoire qui augmentait son traitement; décidément, la 
fortune souriait à la famille. 

M. Davery allait mieux, beaucoup mieux; il pouvait, 
ajipuyé sur une canne et sur le bras d’un de ses fils, se pro¬ 
mener dans les allées du jardin ; ses deux mains étaient en¬ 
tièrement dégagées, et il les employait à faire des copies et h 
mettre au net des comptes de petits commerçants. C’était 
M. Goring qui lui avait procuré ces travaux; ils lui étaient 
peu payés, mais ils lui donnaient an moins la satisfaction de 
irêtrc plus tout à fait une bouche inutile. Depuis qu’il tra¬ 
vaillait, sa santé était meilleure cl la gaieté lui revenait; 
le médecin, qui venait de temps en temps le voir, commen¬ 
çait à donner pour un avenir assez rapproché des espérances 
de guérison complète. 

M'"® Davery ne se ressentait plus de sa maladie : ses en¬ 
fants l’avaient forcée à se soigner; et depuis que Frédéric 
était payé par M. Goring, on avait pu prendre une femme 
pour épargner à Pacifique les ouvrages les plus pénibles. 
M"*® Davery n’avait donc pins aucune raison pour aider la 
vieille servante et se fatiguer outre mesure; d’ailleurs, elle 
était surveillée, et on ne lui permettait pas de se rendre ma¬ 
lade. Elle essayait bien de protester, de se révolter contre 
ses tyrans; mais le moyen de résister h des tyrans qui vous 
embrassent avec toutes sortes de paroles tendres et de regards 
caressants? M'"® Davery se résignait donc à ne plus se lever 
matin, à se conlciiLcr de dii'iger le ménage sans y mettre la 
main, et même se laisser enlever son dé et son aiguille, 
quand une de ses filles jugeait qu’elle cousait depuis assez 
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longleiTips. Il fallait pourtant bien qu’elle fit quelque chose; 
elle s’iustîtua sous-niaîtressc eu second, et sut si bien se bure 
aimer rte la petite classe, que Lncile put lui laisser le soin 
des élèves et donner tout son temps à ses pinceaux. 

Elle avait eu un grand crève-cœur, la pauvre Lucile, au 
moment rte la maladie de sa tante. Elle avait un projet : elle 
voulait peindre deux grandes aquarelles, qu’elle soignerait 
mieux encore que tout ce qu’elle avait faitjusque-là, et qu’elle 
enverrait au Salon ; elle les avait composées dans sa tète, elle 
les voyait, elle était sure rtc réussir. Mais M™" Davery était 
tombée ni a 1 art e, et la santé de Pacifique ne tenait plus qu’à 
un fil. Etait-ce le moment pour la fille adoptive rte la maison 
de s’absorber dans un travail d’art qui lui prendrait beau¬ 
coup rte temps, et qui, peut-être, ne rapporterait rien? Car 
rte gi’aurtcs aquarelles, même reçues au Salon, ne scvcii- 
rtraient )ias aussi facilement que des petites. 

Eucile, en soupirant, renonça à sou projet; elle monta et 
descendit l’escalier cent fois par jour, allant de son oncle à 
sa tante, faisant la tisane, aidant Pacifique au ménage, rac¬ 
commodant les vêtements, travaillant tant qu’elle avait de 
force, et eiujiloyaut se.s rares loisirs a peindre quelques 
petites a(iiiarciles,que son marchand habituel lui payait tou¬ 
jours le même jirix; elle avait espéré sortir de là, faire un pas 
en avant, cl il fallait y renoncer, l’ersoiinc ne sut, personne 
ne devina son saci’ifice. Mais, quand les mauvais jours furent 
passés, cllereiu’itson projet, et les vacances la virent souvent, 
en compagnie de Jacques, de Vulcntinc et de Marcelle, 
s installer avec sa boîte et sou pliant dans quelque clairière 

du bois rte Clamarl, pour y peindre une éluded’ai'bre ou de 
terrain. 

Les autres dessinaient aussi, pour s’occuper; Lucile 
s’euivrail d’air, rte lumière cl rte la joie du succès; car elle 
l'enrtail sans efi'ortce qu’elle voyait, cl, toujours disposée à 
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prendre les choses par le bon côté, elle se disait ; « Quel 
bonheur que je n’aie pas pu travailler Tau dernier pour le 
Salon ! ce que je lerai celte année sera bien meilleur! » 

Un des derniers jours de septembre, Jacques rentra tout 
joyeux : « Bonne nouvelle! s’écria-t-il, Croisiez est nommé 
à Paris ! » 

Croisiez était im élève de TUcole normale, section des 
sciences; il avait trois ou quatre ans de plus que Jacques,et 
il était entré à FËcole deux ans avant lui; ils n’avaient donc 
passé qu’une année ensemble, mais celte année avait suffi 
pour nouer entre eux une amitié qui ne s’était pas ralentie, 
quoiqu’ils ne. se fussent guère vus depuis que Croisiez avait 
été envoyé au lycée de Lyon. Croisiez n’était pas riche et 
ne pouvait pas se permettre de longs voyages de vacances. 
Jacques venait de lire sa nomination dans le journal, et il 
lui écrivit bien vite quatre pages de lélicilations, qui se 
terminaient par une invitation à diner pour le jour quel¬ 
conque où il arriverait a Paris. 

Jacques était tout transfiguré. 11 ne tenait pas en place, 
et h chaque instant il recommençait l’éloge de Croisiez. 
« C’est un si bon garçon ! si gai, si aimable, si anectueux, si 
laborieux! II s’est fait tout seul ; il est resté orpiiclin à dix 
ans, et son tuteur ne s’est occupé de lui que poui' le faire 
sortir tous les quinze jours, de liuit heures du matin à huit 
heures du soir. Pendant les vacances, on le laissait au lycée, 
à moins que quelque camarade charitable ne se chargeât 
de lui. Pauvre garçon !... in’a-t-il dit souvent, quand noii.s 
causions en nous promenant dans la gi'aiide cour : « Ls-tu 
heureux d’avoir une famille ! » Ah ! il en aura une à |)ré- 
scnl! Vousraccucillerez bien, pour ramourde moî,n’esl-ce 
pas? Je veux qu’il soit chez nous comme chez lui ; vous 
verrez, je suis sur que vous l’aimerez tous ! » 

Davery souriait, i-épondail : « Oui, mon cher fils! » 
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Marcelle oiivrail de grands yeux; elle n’avait jamais vn 
Jacques dans un pareil état, et Lucile regardait son cousin 
en SC disant : « Ce bon Jacques, comme il aime ses amis ! » 
Valentine n’était pas éloignée de concevoir un peu de 
jalousie; pourtant, elle promit à Jacques de bien recevoir 
M. Croisiez. 

M. Croisiez arriva liuit jours après. C’était un grand jeune 
homme maigre, un peu timide, un peu gauche, qui n’avait 
pas dû fréquenter les salons. Valentine le trouva emprunté, 
mais il gagna tout de suite le cœur de M”’*' Davery par la ma¬ 
nière dont il lui pai'lade Jacques. Avec Lucile il fut bien vite 
«I son aise ; elle n’avait rien d’imposant, et elle lui parla avec 
une simplicité amicale qui le mit en confiance. Hélait très 
heureux de venir à Paris, plus heureux encore de trouver 
une famille dans la famille de son ami; il fut bientôt l’habi¬ 
tué de la maison, et comme il avait le cœur reconnaissant, 
il chercha quel service il pourrait rendre en échange du 
foyer qu’on lui donnait. 

A force de chercher, il trouva une idée; mais, de l’idée à 
l’exécution, il y avait loin. Son idée, c’était de procurera 
Valentine assez d’élèves pour monter des cours complets 
préparant aux examens, avec des leçons de professeui’s ; 
mais, pour trouver ces élèves, il fallait fiiirc des démarches, 
parler à une foule de gens, demander, insister. Le pauvi-e 
garçon en devenait couleur de pivoine, rien que d’y penser, 

. Il lui fallut plus de courage pour proposer aux familles do 
ses élèves particuliers d’envoyer leurs filles chez M“' Pavery, 
qu’il ne lui eu avait fallu pour affronlcr tous les examina¬ 
teurs de la Faculté. 

Enfin, un beau joui', vers la fin de décembre, il ai’riva rue- 
Tournelbrt avec son plan tout fait et son discours tout pré¬ 
paré. Là, nouvel embarras ; comment débiter ce discoiir.s à 
M”' Valentine? Il la salua, s’informa de sa santé, et quoi- 
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qu’elle lui répondît poliment, il ne put pas se décider à ap¬ 
peler son attention sur lui et sur la communication qu’il 
avait il lui faire, et il alla s’asseoir auprès de Lucilc qui pei¬ 
gnait devant la fenêtre. 

O 

« Mademoiselle Lucile, lui dit-il, voulez-vous m’écouler? 

— Certainement, monsieur! qu’avez-vous à me dire? 

— Croyez-vous que M"" Valentine aimerait à avoir des 
élèves de quinze à seize ans, déjà instruites, dont elle aurait 
à finir l’éducation ? J’en ai trouvé six pour commencer... 

— Trouve! vous avez donc cherché? lui demanda Lucile 
en riant. 

P 

— Oui..., non..., c’est-à-dire..., je pensais que cela 
pourrait être agréable à M“® Valentine. 

— Très agréable, n’en doutez pas ; elle vous en sera bien 
reconnaissante. Oh! Jacques a en vous un véritable ami. » 

M. Croisiez devint cramoisi, et Lucile se demanda pour¬ 


quoi. 

« Six élèves, ce n’esl pas beaucoup, reprit-il; mais une 
fois qu’on aura commencé, il en viendra d’autres. Il fau¬ 
drait trois cours par semaine, avec des leçons de professeurs, 
Jacques se chargera bien de l’iiistoirc et de la littérature, 
et si Valentine voulait accepter mes services, je me met¬ 
trais à sa disposition pour la partie scientifique.... 

— Rien de mieux ! vous avez tout prévu. Mais pourquoi 
ne lui dites-vous pas. cela vous-même? 

—Oh! je n’oserais pas.., diles-le-lui, vous, je vous en prie, 
mademoiselle Lucile ! 


— Allons, je le lui dirai ce soir; mais, en vérité, je ne 
peux pas comprendre pourquoi Valentine vous fait tant de 


peur! » 


Le jeune homme ne répondit point, et un instant après 
il se mit à lui parler de son dessin. 

Le soir, Lucile fil àValenline la commission deM. Croisiez. 
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(f C’esL donc cela ([u’il te disait si iriysléricusement dans 
rcmbrasiire de la fenêtre? Je ne pouvais pas deviner ce que 
vous complotiez ensemble. Mais pourquoi ne s’esl-il pas 
adressé à moi directeineiiL? Je lui lais donc peur? 

— Peut-être bien, répondit Lucile en riant : tu es très 
imposante, sais-tu? 

— Imposante ! imposaiiLo, je ne sais pas; il faut bien que 
j’aie Tair sérieux, pour me faire respecter de mes élèves; 
mais être effrayante, ce n’est pas flatteur. C’est un bien bon 
garçon que M, Croisiez; mais il est aussi par trop timide. 
Si tu crois (jue c’est amusant d’avoir affaire à quelqu’un qui 
n’ose pas vous regarder, qui cherche ses mots, qui s’em¬ 
bourbe! jamais je n’ai pu avoir avec lui une conversation 
un peu suivie. Je ne sais pas comment tu fais pour l’appri¬ 
voiser. 

— C’est que j’ai loujoiirs l’air d’une petite fille, quoique 
je sois majeure. Il viendra demain, làclie do le faire parler ; 
il faudra bien qu’il arrange avec toi le plan des cours. 

— Oui, il me parlera, parce qu’il y sera forcé: c’est 
bien llalteiu-, décidément! » 

Malgré le petit dépit que mon trait Valenline, il paraît 
<jue la nuit lui porta conseil ; car le lendemain elle parla la 
première à M. Croisiez, le remercia très gracieusement de 
la peine ipi’il s’était donnée pour elle et lui demanda conseil 
pour les heures des cours et les matières de renseignement. 
Il répondit d’abord avec sou cmbai'i’as ordinaire; mais peu 
à peu il s’enhardit, et Valcutiiie fut étonnée de la netteté et 
de la clarté de la parole. Il est vrai qu’il avait appelé Jac¬ 
ques à sou secours; mais Jacques ne l’aidait que dosa pré¬ 
sence et le laissait parler tout seul. 

Les cours furent réglés sans autre dillicuUé que celle 
de l’ai’geiU ; M. Croisiez ne voulait pas être payé, et pour 
(|u’il cédât sur ce point, il fallul que Valenline le nioiiaçàl 
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en riant de s’adresser à un autre professeur. Enfin, tout 
fut convenu ; on commencerait dès les premiers jours de 
janvier. 

M”' Davery voulut gai'derM, Croisiez à dîner, pour fêter 
révenement et boire à la santé des nouveaux cours, et la 
soirée se passa gaiement. M. Croisiez, qui ordinairement 
écoutait la musique d’iin air lieureux, sans dire un mol et 
sans laisser soupçonner qu’il sût faire une note, oublia ce 
soir-là sa timidité jusqu’à avouer qu’il cbantait un peu. On 
se récria; Jacques et Marcelle l’appelèrentcacliottier, hypo¬ 
crite, et voulurent le mettre tout de suite à répreuve. Il était 
bon musicien, il avait une jolie voix, et on aclteva la soirée 
en déchilTrant une partition. Lucilc était enchantée. 

«; Vois-tu, disait-elle à sa cousine, il ne nous manque 
plus rien. Tu es un superlje contralto, moi un soprano pas¬ 
sable, Jacques tient très bien l’emploi des basses et Frédéric 
fait un honnête baryton ; il nous fallait un ténor, et le voilà! 
notre musique est complète maintenant, » 

Jacques ne paraissait pas aussi satisfait qu’elle : car 
ses sourcils se fronçaient pendant qu’elle jiarlait et son 
front reprenait le pli sévère de ses jeunes années. Heureuse¬ 
ment, on ii’y fit pas attention, car personne n’y aurait rien 
coini)ris. 
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(MIAPITIIE XXVII 

L’œuvre d’une année. 


Les cours (l(ï « Madeinûtsclle Yalentine Davery, avec le 
concours itc |)liisieurs professeurs de rUniversiLé », eu¬ 
rent un plein succès; les six élèves en aUirèreiU d’aiilres, 
et quand arrivèrenl les vacances do l’àinies, la salle d’é- 
Uidc coninicnça à se trouver trop petite. Grand embarras : 
on pouvait bien preitdre le salon, mais c’eut été en chasser 

I 

M. l)avei-y, et trailleurs deux petites pièces n’en valent pas 
une grande. Déniénager! c’était dommage : on ne trouvait 
[tas t’acilemcnt un jardin à Paris, et ce jardin était utile 
pour les petites élèves, qu'on gardait plusieurs iiciires ; et 
puis on était bien dans celte maison, et le loyer n’en était 
pas trop cher. Valcntine et sa nièi'e se creusaient en vain la 
tête : elles ne trouvaient pas le moyen de sortir de là. 

(’e fut la Providence qui vint à leur secours, représentée 
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par M. Goring d’iine pari, et par M. Croisiez de l’autre. 

Goring était très content de Frédéric; il l’avait tout 
dernièrement envoyé faire un voyage en Italie pour acheter 

des camées et des coraux, et Frédéric s’é- 
tait très bien tiré d’affaire. A son retour, 
(juand il eut rendu compte de sa mission, 
il reçut de M. (joring, d’abord des com¬ 
pliments, ce qui lui fit plaisir, et ensuite 
une angincntalion d’appointeinents, qu’il 
annonça triomphalement en rentrant le 
soir rue Tournefoi't. 

Il trouva la famille en joie. M. Croisiez 
avait abordé Jacques à la sortie de la 
classe du matin, et lui avait dit de son 
air le plus embarrassé : « J’aurais une question à te laire... 
Le [>ôre d’un de mes élèves, chez qui je vais assez souvent, 

est un des chefs d’une compagnie d’assu¬ 
rances : il cherche un homme sérieux, 
d’un certain âge, connaissant les alfaires, 
un homme eu qui il puisse avoir contiance; 
c’est pour une )ilacc de trois mille fi'aiics, 
qui pourrait devenir meilleure par la 

suite. J’ai pensé à ion père : il inarcJie 

bien seul maintenant; il me semble f|u’il 
pourrait prendre eetlc place. J.es bureaux 
ont sur le boulevard Saiiit-iMicliel ; cela le désenuuiûrait 
sans le fatiguer, peut-être. Vcux-tii lui en jiarlcrV 

On peut juger avec «pielle joie M. Davery avait accueilli 
la perspective de redevenir un homme utile. Le jour 
même, il avait élé présenté, accepté, et il devait entrer en 
fonctions le lendemain matin. 

Ou passa la soirée à faire des plans d’aménagement. 
C/étail bien simple ! on louait le second étage de la maison. 
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qui se trouvait vacant : on u’avait qu’à ouvrir au premier 
une porte condamnée, qui barrait la continuation de 
l’escaiier. Il y aurait là une chambre et un cabinet de tra¬ 
vail pour Jacques, et une chambre pour Frédéric; il y aurait 
aussi de quoi loger les domestiques, car on pouvait dé¬ 
sormais accorder à racitique une faveur qu’elle désirait 
depuis longtemps déjà : c’était de faire venir de la campa¬ 
gne une de ses petites nièces, qui n’était pas assez robuste 
pour le travail des.champs, et qui voulait entrer en service, 
[’acifique se chargerait de lui apprendre à faire le ménage 
et la cuisine, et on n’aurait plus besoin d’une femme de 
journée pour l’aider. 

En abattant la cloison qui séparait la salle à manger de 
l’ancienne chambre de Jacques, on aurait une superbe 
salle pour les cours ; il resterait encore an second une pièce 
où l’on enverrait jouer les petites quand le temps ne leur 
permettrait pas d’aller au jardin. Tout cela était facile; 
on s’en occuperait dès le lendemain. 

Chacun sait que les ouvriers tie vont pas vite; il siilTil 
d’avoir eu des réparations à faire exécuter chez soi pour 
avoir perdu patience devant les peintres, les colleurs, les 
tapissiers, etc. Aussi, dès que la cloison eut été enlevée, les 
membres actifs de la famille üavery se mirent-ils tous à 
l’œuvre; et quand les cours sc rouvrirent à la lin des va¬ 
cances de l’àques, les élèves et leurs mères furent reçues 
pt\r une gentille femme de chambre eu tablier blanc, et 
introduites dans une belle salle peinte, tapissée et décorée 
à neuf, avec des gravures et des cartes sur les murs, des 
statuettes dans les encoignures et des jardinières pleines 
de Meurs devant les fenêtres. Valcnliuc était rayonnante. 

IjCS beaux jours étaient revenus-: la mère de famille re¬ 
prenait sa scrénitc; tonte crainte, toute inquiétude avait 
disparu de son esprit. Elle voyait son mari guéri, consolé, 
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heureux désormais, s’intéressant à son travail de chaque 
jour, tous ses enfants satisfaits de leur sort; !e nécessaire 
était assuré, on commençait à s’accorder un peu de su¬ 
perflu ; le présent était doux, on osait regarder raveiiir. Et 
la mère se remettait à rêver, comme autrefois; seule¬ 
ment ses rêves étaient moins vagues : elle n’osait en 
parler à personne, de peur de les faire envoler ; mais elle 
espérait bien qu’avec le temps tout s’arrangerait selon ses 
désirs. 

Elle commença pourtant à s’apercevoir qu’à mesure que 
les autres devenaient gais et heureux, Jacques s’assombris¬ 
sait et reprenait sa taciturnité d’autrefois. Qu’avait-il? quel 
chagrin le minait, altérait son humeur et sa santé, ci'eu- 
sait ses joues et pâlissait son visage? Il ne le disait point ; 
elle eut beau le questionner tendrement, discrètement, 
délicatement, comme peut le faire une mère : il répondit 
qu’il n’avait rien, qu’il se portait bien, qu’il était content; 
et en effet il se montra ce jour-là d’une gaieté qui ne j>ou- 
vait être que forcée, puisque dès le lendemain il retomba 
dans son humeur sombre. Et la pauvre M"'® Davery sou¬ 
pirail, et se disait que décidément il n’y avait pas de 
bonheur possible en ce monde. 

Un matin, quelques jours avant l’ouverture de l’exposi¬ 
tion de peinture, toute la famille achevait de déjeuner, 
lorsqu’un coup de sonnette frénétique se fit entendre, et 
M. Croisiez entra comme un coup de vent, essouflô, mais 
radieux. Il ne salua personne; il alla droit à Lucile, eu 
criant dès la porte: v Elles sont reçues, mademoiselle! 
elles le sont! je viens de l’apprendre d’im peintre de mes 
amis qui fait partie du jury. J’cii étais bien sûr! » 

De quoi pouvait-il parler, sinon des aquarelles de Lucile? 
Personne n’eut le moindre doute à ce sujet ; car la jeune 
lille fut aussitôt entourée, félicitée, embrassée par toute la 
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famille, moins Jacques, qui se tenait à l’écart, les sourcils 


froncés. 


Elle remarqua son absence : car, lorsqu’elle eut répondu 
aux caresses de son oncle, de sa tante et de ses cousines, 
et remercié ce bon M. Croisiez qui était venu si vile lui 
donner la bonne nouvelle, elle alla à Jacques et lui tendit 
ses deux petites mains qui tremblaient, en lui disant 
d’une voix triste, avec un doux regard qui semblait le sup¬ 
plier : « Félieitez-rnoi donc, Jacques! ou je croirai que vous 
ii’êtes pas content de moi ! » 

Il prit ses mains, il les serra, il prolesta qu’il était très 
heureux; mais qu’il n’était pas surpris, parce que ses 
aquarelles étaient charmantes, et qu’il était impossible 
qu’elles fussent refusées; mais il dit cela d’un ton contraint 
et Lucilc en eut le cœur serré toute la journée. Elle n’eut 
guère de raison de s’égayer le lendemain ni les jours sui¬ 
vants, la pauvre petite! car Jacques resta sombre, et ne 
parut plus guère qu’aux heures des repas. I! se retirait 
dans sa ebainbre ou allait travailler dans les bibliothèques, 
preiiunl pour prétexte une liièse dont il s’occupait. A table, 
il était silencieux, et su présence répandait comme un voile 
de tristesse sur la l’éunion de famille. 

Autrefois Lucile l’eût grondé d’être ainsi ; maintenant 
elle n’osait plus ; d’ailleurs elle n’en trouvait pasToccasion, 
car il ne s’approchait jamais d’elle. 

L’été se passa ainsi. Jacques travaillait réelleiiicnl, 
comme s’il eût voulu forcer ses pensées à se fixer sur un 
point imposé; il était toujours aussi triste, mais il parais¬ 
sait clicrclier à dominer sa tristesse. Frédéric gagnait de 
jjIus en plus l’amilic de M. Goring. 

Celui-ci, trouvant que sa fille ne se portait pas bien en 
pension, l’cii avait retirée et l’envoyait aux cours de Va- 
leutine. pour compléter son éducation : il était veuf depuis 
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longtemps, et il avait hâte de sc retrouver en t'amille, même 
avec une maîtresse de maison de quinze ans. 

Jeanne Goring était une jolie jeune fille très douce, qui 
trouva Valentiue et Lucile ctiarmantes, cl qui déclara à son 
père qu’il n’y avait jamais l'ien eu au monde d’aussi hou 
que M"’®Davery; elle et son père vinrent quelquefois le 
soir augmenter les réunions de famille, où Jacques man¬ 
quait souvent, mais où M, Croisiez ne manquait guère. Les 
aquarelles de Lucile avaient eu du succès, et même une 
médaille; elles s’étaient bien vendues, et son nom eom- 
• mençait à être connu et estimé des amateurs. M. Davery 
était content de sa situation ; tout aurait donc été pour le 
mieux, sans la tristesse de Jacques que personne ne pouvait 
expliquer. 

Au sortir de la distribution des prix, jour lùcuheureux 
qui ouvrait pour Jacques et son ami une série non inter¬ 
rompue de soixante jours de liberté, les deux jeunes gens, 
fatigués de la longue et chaude cérémonie, s’en allèrent 
chercher un peu d’air à respii'cr sous les ombrages du 
Luxembourg. Ils s’y promciièrcnl quelques iiislauts eu 
silence; puis le matliématicien, toussant pour s’éclaircir la 
voix, comme un homme qui a à dire quelque chose de 
difficile, s’adressa brusquement à son ami : 

« Tu sais, Jacques, je vais changer déclassé à la rentrée ; 
j’aurai à faire le cours aux élèves qui se préparent aux 

écoles : une position superbe. Crois-lu que je pourrais 

me marier? 

— Sans doute! répondit .lacqncs sans eiUbousiasmc; il 
avait même l’air d’avaler une arête. 

— Voilà du temps que tu me connais ; est-ce que je suis 
capable de rendre une femme heureuse? dis, qu’en penses-tu? 

— Je pense que lu es la crème des bons garçons. 

— Ah ! tant mieux ! pareeque, vois-tu,si je savais qu’elle 
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dut être mal heu relise avec moi, j’aimerais mieux y renon¬ 
cer.Ilcslû à savoir si l’on m’accefilera. 

— On serait bien difficile. 

— Comme lu dis cela ! tu as un air tout drôle. Moi qui 

complais sur ton amitié.je ne peux pas faire ma demande 

moi-même ; d’abord, je n’oserais jamais. 

— Eh bien, je la ferai.(Jacques était pâle comme un 

mort.) Qui l'aiit-il que je demande? 

■— Tu ne l’as pas deviné? aide-moi un peu, je t’en prie... 
piaille ma cause aupi'ès de tes parents, auprès de M"''Valen- 


ime 


2 ) 


Jacques bondit comme un diable qui sort d’une boîte. 

« Valcnline! c’est Valenlîne ipie lu veux épouser? 

— Mais oui! Comment, tu ne t’en doutais pas? Tu veux 
bien, n’est-ce pas? tu parleras pour moi? 

Jacques sauta au cou de son ami. 

« J’y vais, j’y vais tout de suite, mon cher ami, mon frère! 
Ilcnlre chez loi, j’irai L’y porter la réjionse. Ab! mon bon 
Croisiez, coniincjc t’aime! » 

l.es ^ens qui marchaient à petits pas le long des maisons, 
cbercliaiil un peu d’ombre et s’épongeant le fronl avec leur 
moueboir, regardèi'ent avec éloimcmeiil un inonsienrqui 
sortait du Luxembourg en inarulianl à grands pas, en plein 
soleil, sans paraître s’iiiipiiéter de la température. Ce 
monsieur, qui était Jacques Jtavery, finit pourlant par 
ralentir son [>as aux approches du Lanlliéon. Une idée dou¬ 
loureuse venait do surgir au-dessus do sa joie. 

<t Je ne suis qu'un égoïste ! se dit-il. l'auvro petite Lncile! 

il causait lonjonrs avec elle. si elle a cru que c’était à 

elle ipi il [icnsait, comme elle va avoir du cliagi’iii! » 

Il s’a[U‘i\ul alors qu’il était en nage. H entra dans la rue 
Tutirnerorl, en marcliaiil leiiîenient, pour se donner le 
teuqis de réjîéchir ii ce qu’il allait faire. Arrivé à la porte; 
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<( Il vaut mieux qu’elle rapprenne par moi, '» se dit-il, el 
il entra. Lucile était seule dans la grande salle. Contre son 
habitude, elle ne faisait rien. Les mains allongées sur les 
genoux, elle regardait vaguement dans le jardin, et elle 
avait Tair triste. Jacques s’approcha d’elle tout doucement. 
« Lucile ! » 

Elle tressaillit, se retourna, et lui souriant : 

« Ah! vous voilà de retour, Jacques! et vous êtes en va¬ 
cances, maintenant ! je vous en fais mon compliment, vous 
avez bien gagné votre repos. 

— J’ai une nouvelle à vous apprendre.V^ous savez bien, 

Croisiez., il m’a chargé dé faire pour lui une demande 

en mariage. 

— Ah! et qui donc? » demanda-t-elle avec une certaine 
hésitation. 

« Bien sûr, elle croit que c’est elle, pauvre petite ! » 
pensa Jacques ; cl il murmura tout bas ce seul nom : « Va¬ 
lentin e. 


— Ah ! tant mieux ! » s’écria Lucile avec un tel accent de 
joie et un tel rayonnement dans lesyeux, queJacqiies futcom- 
plètemcnt rassuré. Il prit une chaise et s’assit près d’elle. 

« Vous ôtes contente, Lucile? Et Valentiiie, que dira- 
t-elle? Je ne parle pas de nos parents, je suis sûr qu’ils seront 
enchantés. 

— Nous serons tous enchantés. Il est si bon, si complai¬ 
sant, d’un si aimable caractère! il a du mérite, il a de 
l’avenir ; c’est vous qui l’avez dit. Valenline sera très heu¬ 
reuse avec lui. Et vous? ce beau-frère-là vous convient, 
n’est-ce pas? 

— Je le crois bien ! Mais.vous allez dire que je manque 

totalement de perspicacité.je croyais, tout à l’iieurc, 

quand il m’a chargé de faire sa demande à mes parents, qu’il 
allait prononcer un autre nom.le vôtre.» 
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Lucile se mit à rire. 


« Lui? moi? il n’y a jamais pensé, bien sûr. Dès le 
premier jour, il n’a vu en moi qu’une future cousine ; et 
moi, j’ai bien vile vu en lui un fulur cousin, un frère plutôt, 

puisque Valenline est ma soeur. Mais j’y pense, mon 

pauvre Jacques ! voilà pourquoi vous aviez l’air si triste 
depuis quelques mois... Vous croyiez que votre ami songeait 
à moi, et cela vous faisait de la peine pour lui, parce que 
vous saviez bien qu’il serait refusé. 

■— Pourquoi? » demanda Jacques. 

Lucile le regarda d’un air effare. « Oh ! » murmura-t-elle, 


et les larmes lui vinrent au\ 



ff Ne pleurez pas, Lucile ! ne pleurez pas ! s’écria Jacques 


radieux. Je vous défends d’avoir du chagrin. Je serai donc 


toujours le même ours ! Je ne suis pas capable de vous parler 

sans vous faire de la peine.Tenez, je vais chercher ma 

mère, et je la chargerai de ce que je veux vous dire. 

— Est-ce qu’on se querelle ici, mes enfants ? d dit M™® Da- 
very, (pu se tenait debout à la porte du salon, et qui les 
écoulait en souriant. 

« Oh! non! ma tante! répondit Lucile, qui alla se jeter 
dans ses bras. 


» Appelle-moi ta mère, mon enfant chérie ; loi, le bon 
ange de ma maison ! » répondit Davery en la serrant 
contre son cœur. . 






























































CHAPITRE XXVin 


Qui répond aux questions de lïriochon, et k celles que pourrait faire le lecteur. 


Une petite femme rondelette, an visage vermeil sous ses. 
clieveux gris, qui porte un châle mis en pointe et un chapeau 
très provincial, lève la main vers la sonnette de la maison 


qn’hahite la famille Ravery. Au même moment la porte 
s’ouvre, et nn vieux monsieur, accompagné d’une belle jeune 
fille, sc présente pour sortir et salue poliment la nouvelle 
venue. Puis il se retourne pour serrer la main d'une joli*^' 
blonde qui venait le reconduire, et qui embrasse sa fdlc en 
l’appelant « ma chère Jeanne ». La petite dame se montre 
alors, et la jolie blonde jette un cri d’étonnement. 

« Madame Rriochonî Entrez donc! maman sera si coii' 


tente de vous voir ! » 

M""^ Rriochon embrasse Marcelle, la comble de comjili- 
ments sur sa fraîclieur, sur sa taille, sur sa bonne mine; 
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el elle arrive dans le salon, où M'"®Davery l’accueille comme 
une vieille amie. 

« Vous no vous attendiez pas à me revoir sitôt, n’est-ce 
pas ? Bail ! on prend le goûtdcs voyages : ce qu’on a fait une 
fois peut se refaire une seconde! Ma nièce a eu le mois 
dernier son troisième enfant, et je vais à Noyon pour être 
marraine. .Je m’arrête à Paris pour acheter mes cadeaux, et 
pour vous voir, vous et votre chère famille. Vous demeurez 
toujours ici ? Est-ce que la maison est assez grande pour vous 
tous? 

— Valenlino n’est plus avec nous; il fallait Lien que son 
mari eut un intérieur à lui, Elle a un Lcl appartement, tout 
près d’ici, et nous la voyons tous les jours. 

— Ah ! et elle a renoncé à ses cours, sans doute ? 

— Non, elle n’a jamais voulu; elle dit que roisiveté la 
rendrait malade. Après tout, elle n’a pas eu tort ; son mari 
l’aide, son frère aussi, Marcelle va tous les jours passer deux 
heures chez elle : elle a peu de fatigue, et elle gagne d’avance 
la dot de sa fille. Quand clic sera lasse, elle se reposera ; 
pour le moment, elle se porte très bien. 

— Ah ! tant mieux! Je la verrai ; il faut que je fasse con¬ 
naissance avec M, Croisiez. J’ai bien regretté de ne pas voir 
cc mariagc-là : deux couples à la fois, et deux jolies mariées ! 
Valcnline devait avoir l’air d’une reine sons sa couronne et 
son grand voile. 

— Oui, c’était une belle cérémonie; elnous étions tous 
si heureux! Je dis nous étions^ mais cela dure encore : et la 
joie d’ôtre grand’mère, qui est venue s’ajouter à mes autres 
joies ! Vous verrez mes jietils-cnfanls, des bijoux, 

— Sont-ils ici? Lucile et Jacques demeurent-ils avec 
vous? 

— Oui; ils n’ont pas voulu nous quitter. Je pensais qu’il 
valait mieux qu’ils eussent leur ménage à part, mais j’ai été 
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obligée de céder: comme Lucile est ma fille depuis dix ans, 
nous pouvons demeurer ensemble ; je ne suis pas pour elle 
une belle-mère ordinaire. Ils se sont arrangé l’appartement 
du second, et ils descendent prendre leur rejias avec nous. 
Lucile peint toujours, et ses aquarelles sont très reclier- 
chées. Jacques s’est fait recevoir docteur, il écrit dans des 
revues, il a une très belle position. 

— Et M. Davery ? 

— Mon mari est toujours à sa compagnie d’assurances; 
il a monté en grade et en appointements; sa santé est rede¬ 
venue excellente. 

— Et Jacques et Lucile ont deux enfants, je crois? j’ai 

bien reçu les lettres de faire-part, mais je ne suis pas sûre 
de me rappeler. 

— lis ont deux filles, deux amours de petites filles. Valen- 
tine a une fille et un garçon. 

— Comme le temps passe ! c’est vrai, il y a six ans que je 
ne vous aî vue, cl (juatre ans que vos enfants sont mariés. 
Allons, vous voilà tirés de peine, j’en suis charmée ; vous 
marierez bientôt Marcelle, sans doute ? 

— Oh! elle a le temps d’attendre; elle est trop jeune 
pour qu’on y.pense. Elle dessine, Marcelle; elle est l’élève 
de sa belle-sœur, et elle réussit. Qu’elle se marie ou non, 
nous ne sommes pas inquiets de son avenir. 

— Très bien! et Frédéric? Vous ne m’avez pas parlé de 
Frédéric. 

— Frédéric se porte bien et sc trouve très heureux. Il 
revient ici tous les soirs, et ü gâte ses nièces tant qu’il peut, 
malgré les |)rières de Jacques et de Lucile. Restez à dîner 
avec nous, vous les verrez tous. 

— Très volontiers.... Ali! j’ai rencontré à votre porte 
un monsieur qui sortaitde chez vous : ce monsieur, c’est?... 

— M. Goring, chez qui Frédéric est employé. 
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— Ail oui! je suis bien aise de le connallre. Vous ôtes eu 
relations amicales alors? Et-cette jeune fille qui raccom¬ 
pagnait, c’est?... 

— Sa fille unique; une borme fille, et une des meilleures 
élèves de Valenline. 

— Eh! ch! on voit, dans les romans et ailleurs, des 
patrons qui donnent leurs filles à leurs commis... Quand le 
commis est entendu dans le commerce, joli garçon, d’une 
bonne famille... ils pourraient faire pis! » 

Daveryne répondit pas, mais elle sourit ; et il'"® Brio- 
chou se tint pour assurée qu’un jour ou l’autre on lui annon¬ 
cerait le mariage de Gorisig et de Frédéric Davery, 

En ce moment, un gazouillement de petites voix se fit 
entendre dans le vestibule. M"*® Davery courut ouvrir la 
porte du salon, et M'"* Briochou aperçut une petite voiture 
d’où une jeune femme sortait une belle petite fille toute 
rose et toute potelée, qui riait eu lui tendant les bras. Une 
autre petite fille, plus âgée, se tenait debout auprès d'elle, 
un seau et une pelle à la main. 

Lucile enlra. 

Elle avait toujours l’air jeune, Litcilc; et si on ne l’eût 
pas vue avec ses enfants, on ne l’aurait jamais prise pour 
une dame. Elle présenta ses filles à M'"® Brioclton, et répon¬ 
dit à toutes les questions sur la date de leur naissance, de 
leur première dent, de leurs prerniev’S ])as (car la seconde 

É 

commençait à marcher). 

« Et Jacques? demanda M™* Bi'iochoii. Toujours un 
peu ours, iTest-ce pas? je parie qu’il M’aime jias plus la 
société que par le passé? 

— Mais si... il aime la nôtre, n'esl-ce pas, fillettes ? dit 
Lucile en embrassant scs filles. Mais tenez, madame, je 
rentends qui rentre : vous jugerez par vous-mème ce qu’il 
est devenu. » 
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Lijcile présenta scs fUlcs à Driochon 
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Jacques renlrait en effet ; et à la sérénité de son visage, 
à l’accent paisible de sa voix, à son air heureux, M“* Brio- 
chon put voir qu’il n’y avait rien de Tours en lui. 

«Et... dit-elle, quand elle eut félicité Jacques de ses 
nombreux bonheurs, vous ne pensez plus à aller en 
Grèce? » 

Une ombre passa sur le doux visage de Lucile. Mais celte 
ombre se dissipa bien vite, car Jacques répondit gaiement 
sans la moindre hésitation : 

« En Grèce? Bah! la Grèce est ici, et le paradis aussi. 
Qu’est-ce que j’irais faire en Grèce? je n’y trouverais rien 
qui valût ce que j’ai chez moi. 

— Ah!... très bien... balbutia M'"® Briochon un peu 

déconcertée. Je vous félicite. vous avez tous très bien 

réussi.enfin, vous êtes redevenus riche, à ce que je 

vois. 

— Riches, c’est beaucoup dire ; mais nous avons'ce qu’il 
nous faut, et même un peu plus, et nous ne regrettons pas 
celle fortune perdue qui n’a été qu’un feu de paille, repartit 
M"“ Davery. Pour ma part, je n’aime pas à penser à ce 
temps où nous étions riches; je n’ai jamais été heureuse 
})endautces années-là comme je le suis aujourd’hui. Depui.s 
nous avons eu de mauvais jours; mais ils sont passés, et 
d’ailleurs ils ont eu leur douceur. C’est si bon de se serrer 
les uns contre les autres avec confiance, de travailler tous 
ensemble à la inénie œuvre ! on n’est jamais malheureux 
dans une làmille où Ton s’aime. Et puis, on compte les 
pi'ogrès qu'on a faits, on se sent remonter, on jouit de 
chaque espérance, de chaque réussite. J’aime bien mieux 
notre état d’aiijonrd’liui que celui d’il y a dix ans ! 

— Et vous aussi, Lucile, vous méprisez les richesses? 

— Nullement, madame, répondit la jeune femme en 
s’appuyant .sur le bras de son mari. Je ne méprise pas les 























3i0 


FEU DE PAILLE. 


richesses, je pense seulement qu’en fait d’argent il n’y u de 
bon que celui que l’on a gagné. 

— Hum! on appelle ça de la philosophie, je crois? c’est 
monsieur Jacques qui vous a appris ces principes? 

— Moi, madame? je n’ai rien appris à ma femme, je 
vous assure ; si vous disiez que j’ai appris d’elle, à la bonne 
heure î 

— Ah! très bien... charmant petit ménage... des époux 
bien unis... des enfants ravissants... je vous fais mon sincère 
complimenta tous... Et, à propos, cette bonne Pacifique, 
qu’est-ce qu’elle est devenue? Je ne l’ai pas vue en entrant ; 
il est vrai que personne n’est venu m’ouvrir, j’ai profité de 
la sortie de ce monsieur... Goring, je crois ? 

— Oui, Goring. Pacifique est toujours avec nous, et elle 
ne nous quittera jamais; elle aime mieux prendre ses inva¬ 
lides chez nous que chez sa nièce, qui lui fait pourtant 
demander assez souvent de venir vivre chez elle à la cam¬ 
pagne. Pacifique travaille encore bien ; et puiselle est aidée 
par sa petite-nièce, une bonne fille, qui s’est tout de suite 
attachée à la famille. 

— Ah ! tout cela est pour le mieux, dit M”* Briochon. Je 
serait fort aise de la revoir, celte bonne Pacifique. 

— En attendant vous pouvez l’entendre, madame, » dit 
Marcelle en riant. 

La jeune fille ouvrit tout doucement la porte, et la voix 
cassée de la vieille servante arriva jusque dans le salon, 
fredonnant un refrain de son pays : 

f M*en revenant de Chantonnaj, 

J'ai trouvé uuc anguille 
Qui peignait et corsetait 
La plus jeune de ses lîlles. i 

De frais éclats de rire d’enfants répondaient à sa chanson. 
M”* Briochon s’approcha sur la pointe du pied, et elle vit 
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Pacinquc, assise dans l’anticliamhrc, lenanl les deux petites 
filles dans scs bras et les faisant sauter en mesure, sur le 
rhyllimc de sa chanson. 

li’aînée, que la conversation ennuyait, s’clait échappée 
dés qu’elle avait pu, entraînant sa petite sœur, et elles 
avaient couru retrouver Pacifique. Maintenant, debout sur 
scs genoux, entourées de ses bras comme d’une barrièi'o 
protectrice, elles sautaient en riant, et les boucles légères 
de leurs cheveux caressaient ses vieilles joues ridées; la plus 
jeune, pour mieux se tenir, se cramponnait de ses deux 
mains potelées à la grande coiffe blanche de Pacifique- 
Tontes les trois avaient les figures les plus radieuses qu’on 
pût imaginer. 

« Décidément, dît M’"' lîriocbon, tout le monde est heu¬ 
reux ici ! » 

Comme personne ne la contredit, il faut croire qu’elle 
avait rencontré juste. An‘élons-iious donc ; ainsi que les 
peuples heureux, les gens licurcux ti’ouL pas d’histoire. 
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